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SINOPSE

Um estudo sobre  o  olhar  cinematográfico  a  partir  da  obra  do  cineasta  russo  ANDREI 
ARSENSEVICH TARKOVSKI (1934-1986),  na perspectiva de uma recepção estético-teológica do 
filme como referência para uma teologia da imagem em movimento. O primeiro capítulo 
desenvolve uma ontogênese da criação cinematográfica a partir da trajetória artístico-
biográfica do cineasta, tendo em vista delinear a formação de um “olhar” a partir da 
relação autor e obra, que Tarkovski entendia como a “ligação orgânica” da qual depende 
toda arte. O  segundo capítulo  analisa o último filme realizado pelo diretor,  O Sacrifício 
(Suécia, 1986). Apresenta uma sinopse prévia do filme e detalha a imagem movimentada 
pela câmera de Tarkovski compreendendo-na como uma economia do olhar que o artista 
cria no filme. Num terceiro ponto, trata de sedimentar a “troca de olhar” com o filme 
numa  sinóptica  teopoética,  como perspectiva  de  um olhar  teológico  sobre  o  filme.  O 
terceiro  capítulo  consiste  do  momento  teórico  teológico  propriamente  dito.  Busca 
assentar a relação cognitiva da teologia com o cinema a partir da metáfora do “olhar 
teológico”  para,  no segundo ponto,  definir  o objeto  de uma teologia  da imagem em 
movimento  como a  mediação  de  um olhar.  No  terceiro  ponto,  definimos a  situação 
comunicativa de recepção estético-teológica do filme como “troca de olhar”, a partir da 
qual  desenvolvemos  a  idéia  de  uma  sinóptica  teopoética como  perspectiva  teológica 
crítico-criativa de interpretação cinematográfica. Esse estudo se ocupa da experiência de 
recepção estética do filme a partir de suas implicações para o sujeito do olhar teológico. 
Afirma o valor heurístico do cinema para a teologia como experiência de crise do olhar e, 
ao mesmo tempo, de olhar criativo e autotranscendente. 
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ABSTRACT

A study about the “cinematographic look” centered on the work of the Russian director 
ANDREI ARSENSEVICH TARKOVSKI (1934-1986),  in  the  perspective  of  an  esthetic-theological 
reception of film as reference for a theology of the image-in-movement. The first chapter 
is the development of an ontogenesis of film creation, through an analysis of the artistic-
biographical career of Tarkovski, aiming at delineating the formation of a “look” out of 
the  relation  between  author  and  work,  which  Tarkovski  understood  as  the  “organic 
relation” on which all art depends. The second chapter is an analysis of Tarkovski´s last 
film, The Sacrifice (Sweden, 1986). It starts with a synopsis of the film and then details 
the image moved by Tarkovski´s camera, understanding it  as a economy of the look 
which the artist create in the film. A third moment in this chapter describes the “look 
exchange” with the film in a theopoetic synoptic as a perspective of a theological look on 
the film. The  third chapter presents the moment of theological theory. The aim is to 
construct the cognitive relation between theology and cinema from the metaphor of a 
“theological look”. In a second moment it defines the object of a theology of the image in 
movement as the mediation of a look. In a third moment, the communicative situation of 
esthetic-theological reception of film is defined as a “look exchange” out of which the 
idea  of  a  theopoetic  synoptic as  a  theological  critical-creative  perspective  of 
cinematographic  interpretation  is  developed.  The  study  is  about  the  experience  of 
esthetic reception of film, centering on its implications for the subject of the theological 
look. It affirms the heuristic value of cinema for theology as experience of a look crisis 
and, at the same time, the experience of a creative and self-transcendent look.
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INTRODUÇÃO

...que quereis que eu vos faça? 
–  Senhor, que se nos abram os olhos. 

Evangelho de Mateus

 

O evangelho sob o qual  colocamos essa tese é aquele que segue à 

súplica “Senhor, tem misericórdia de mim, pecador”. Uma ária de  BACH,  Erbarme 

Dich mein Gott, de “A Paixão de São Mateus” que inicia e finaliza o filme O Sacrifício, 

de  Andrei  Arsensevich  Tarkovski.  É  um evangelho  em  forma  de  pergunta:  “que 

quereis que eu vos faça?” O que se torna significativo para nosso estudo é o fato da 

pergunta de Jesus aos cegos à beira do caminho ser também uma provocação à 

atitude, instigando-os a expressar o que sua oração silencia, o desejo de enxergar.

No filme  O Sacrifício,  nós também encontramos essa confluência de 

oração e desejo no drama vivido por Alexander. E se nos propomos a uma “troca de 

olhar” entre teologia e cinema, o filme nos faz pensar a articulação entre súplica e 

atitude, no que diz respeito ao saber teológico. O que procura e deseja a teologia 

com a imagem do cinema, senão enxergar? Na verdade, estamos nos colocando o 

problema  básico  da  relação  da  teologia  com seu  objeto.  Não  é  por  acaso  que 

tomamos do evangelho uma situação de milagre,  precisamente,  de cura de dois 



cegos que clamam por misericórdia.  A palavra que os cegos recebem, porém, é 

curadora porque lhes devolve primeiro o olhar para si. É daí que a metáfora do olhar, 

sob esse contraponto da “cegueira”, torna-se apropriada para pensarmos a atitude 

com  que  a  teologia  se  relaciona  com  seu  objeto  de  conhecimento  que, 

essencialmente, lhe é manifesto e mediado.

Quanto a essa questão, PAUL TILLICH (1886-1965) nos chama a atenção 

quando distingue filosofia e teologia não exatamente por seu objeto, mas na relação 

que estabelecem com esse. Para a teologia importa não a realidade como tal, mas a 

realidade  para  nós.  Essa  definição  une  ao  argumento  da  atitude  o  da  recepção, 

remetendo-nos a definição que propomos nessa tese para o “olhar teológico”:  uma 

atitude  receptiva  de  revelação.  Porém,  o  caminho que  faremos  para  chegar  a  tal 

definição é o do encontro estético com o cinema de ANDREI TARKOVSKI, e será através da 

mediação da imagem em movimento que receberemos o evangelho do “tornar a ver”.

Por sua vez, esse desvio à estética foi, em grande medida, encorajado 

pela obra e pelo pensamento de  PAUL TILLICH,  cuja elaboração crítica e criativa da 

teologia se fez em franco diálogo com sua realidade. Filósofo e teólogo, propôs a 

expressão  “teologia  da  cultura”  para  mapear  metodologicamente  o  lugar  de  seu 

saber  na  fronteira  entre  cultura  e  religião,  focando  em seu  horizonte  a  vocação 

comunicativa e conciliadora da teologia,  expressa no que chamou de método de 

correlação. Por meio desse, a teologia realiza sua tarefa de auto-interpretação de sua 

tradição, com vistas a sistematizar respostas às perguntas que definem sua época e 

lugar.
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A partir daí, o encontro com a obra de TARKOVSKI vale ser referido. O que 

nos motivou a aproximar realidades tão distantes? Primeiro que essa distância o 

próprio  cinema,  como  linguagem  universal,  supera  por  si.  No  entanto,  nosso 

primeiro contato com o diretor não foi  através de sua filmografia,  mas com sua 

teoria sobre arte e cinema, precisamente através da coletânea de seus ensaios em 

Esculpir  o  tempo.  Por sua vez, o contato teórico não foi  menos aproximativo.  Na 

verdade, esse livro foi uma sugestão bibliográfica que “escapou” de nosso estudo 

anterior,  a  dissertação  de  mestrado  intitulada  Central  do  Brasil  –  buscas,  fugas, 

inversão e encontro : a expressividade teológica do filme a partir de uma troca de 

olhar entre cinema e teologia. E, uma vez que seguimos com o projeto que, então, 

vislumbrava uma teologia do cinema, nos voltamos à instigante sugestão que nos 

fora feita: “...você vai adorar esse livro, é de ler de joelhos”. 

De fato, nos textos de TARKOVSKI ressoavam as nossas intuições. E mais, 

convidavam a relações inusitadas com a cinematografia russa e européia da segunda 

metade do século passado,  cuja  identificação era latente pelo próprio referencial 

teológico de TILLICH e de outros pensadores e pensadoras do contexto do pós-segunda 

guerra. Assim, depois de conhecer seus textos, os seus filmes, um após outro, foram 

criando uma relação entre teologia e cinema de modo correlacional, isto é, de modo 

que ambas “sofressem” a relação. 

Nesse sentido, o que depreendemos da teologia e do pensamento de 

TILLICH é um sentido de saber inerente à misericórdia, isto é, de “sofrer junto” aquelas 

perguntas que se pretende responder. E nossa visão compartilhou de sua idéia de 

que a  mediação estética  tem um potencial  singular  que vem ao encontro  dessa 

cumplicidade  amorosa  que  define  a  teologia,  expressa  aqui  na  idéia  de  “olhar 
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eucarístico”. Não se trata, porém, de estetizar o objeto desse olhar – pão continua 

pão, vinho, vinho, cinema, cinema. O que nos ocorre é sofrer a sensibilização crítica 

e criativa do olhar através do evento que uma experiência estética possa propiciar. 

Assim,  circunscrevemos  nossa  tese  na  construção  do  sujeito  do  olhar,  desde  a 

perspectiva de análise e interpretação de cinema a partir da recepção estética, o 

encontro com o filme que a teologia entende ser um evento passível de revelação.

Dessas considerações, vale mencionar que o processo de pesquisa que 

está na base desse estudo ganha também a qualidade de um “sofrer junto”. O olhar 

que exercemos aqui de modo algum é solitário, pressupõe a comunhão à mesa de 

saberes, sabores e mesmo de dissabores que são parte de um processo de vida e 

pesquisa. Referimo-nos ao grupo de pesquisa que ao longo dos últimos anos vem 

elaborando uma perspectiva inter e transdisciplinar de teologia, tendo encontrado no 

pensamento de  PAUL TILLICH uma base e uma linguagem comum, a partir das quais 

vimos construindo em conjunto a metáfora de “olhar teológico”. 

De todo modo, para identificar alguns pontos pelos quais essa pesquisa 

compartilhada pauta o presente estudo, mencionamos além da metáfora acima, a 

busca pela troca de saberes com vistas a uma mais profunda e, ao mesmo tempo, 

ampla  abordagem  do  fenômeno  humano  em  suas  manifestações  culturais, 

científicas, filosóficas, pedagógicas e artísticas. Junto a isso, também a preocupação 

pelo sujeito desse saber: algo que o processo impôs, na medida que buscávamos 

reconhecer  e  cruzar  fronteiras  realizando  interfaces  entre  diferentes  áreas  do 

conhecimento. O rosto teológico teve também de ser delineado e reconhecido, na 

medida em que um vínculo orgânico transparecia nas relações estabelecidas por 

seus sujeitos com seus objetos.
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Esse  estudo  se  volta  justamente  para  essa  última  questão,  quando 

desenvolve implicações para o sujeito do olhar teológico, a partir de uma estética de 

recepção  do  filme.  Afirma  o  valor  heurístico  do  cinema  para  a  teologia  como 

experiência de crise do olhar e, ao mesmo tempo, como experiência de olhar criativo. 

Voltando-se a uma cinematografia que se ocupa da vida e da existência tocada por 

um sentido de ultimidade, onde o olhar teológico encontra insinuações teopoéticas, 

cujo potencial autotranscendente permite a experiência de um “olhar eucarístico”: 

sensível e grato por “tornar a ver” a vida a partir daquilo que lhe é Incondicional, 

mediado pelo olhar cinematográfico.

Quanto ao que segue, apresentamos a tese em três capítulos e uma 

parte final de considerações que nos colocam questões por serem concluídas. 

No  primeiro  capítulo,  Infância  de  um  sacrifício,  desenvolvemos  uma 

ontogênese da criação cinematográfica a partir da trajetória artístico-biográfica do 

cineasta. O título remete ao primeiro e último filme de  TARKOVSKI, além de apontar 

para um dos temas que mais o acompanharam, a infância. Procuramos enxergar 

através do elemento de regressão que certamente o afeta, as poéticas pelas quais 

TARKOVSKI desenvolve  sua  arte  como  um  exercício  de  autocriatividade  e 

autotranscendência. Assim, apresentamos uma biografia resumida da vida do diretor 

e,  num  segundo  momento,  caracterizamos  sua  carreira  em  quatro  momentos, 

relacionando-os  com  o  desenvolvimento  de  sua  produção  artística  e  teórica  de 

cinema no contexto da União Soviética das décadas de 60 a 80. Neste primeiro 

capítulo, temos em vista delinear a formação de um “olhar”, segundo a relação autor 

e obra, que na compreensão de  TARKOVSKI era de uma “ligação orgânica”, da qual 

depende a autenticidade da verdade da arte.
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No segundo  capítulo,  pressupondo  a  breve  descrição  dos  filmes de 

TARKOVSKI no  capítulo  anterior,  permanecemos  na  última  parábola  que  propôs,  O 

Sacrifício,  para com esse filme realizarmos a  troca de olhar.  De início, oferecemos 

uma sinopse do filme e,  num segundo momento,  passamos para a análise,  cujo 

procedimento tem como objetivo caracterizar o olhar que o artista constrói através 

de uma economia visual, sonora e narrativa da vida. Dessa maneira, já indicamos o 

modo  como  compreendemos  a  imagem em movimento:  mais  que  a  técnica  de 

animação sensório-motora da imagem, nos importa os movimentos que o artista 

imprime na imagem, estendendo sua consciência ao aparelho técnico da câmera e 

nos permitindo ver,  através de seus olhos,  um encontro  com o mundo e com o 

humano.  Por  fim, realizamos o movimento  do olhar-espectador através do filme, 

interpretação que sedimenta a “troca de olhar” como uma sinóptica teopoética, isto é, 

um  “olhar  junto”  numa  perspectiva  teológica de  interpretação  cujo  ato  é 

assumidamente criativo.

O  terceiro  capítulo  consiste  do  momento  teórico  propriamente  dito, 

assentando a relação cognitiva da teologia com o cinema a partir da metáfora do 

“olhar”.  A experiência de “troca de olhar”  que pressupomos com o filme,  agora, 

ganha a definição tanto do “olhar teológico” quanto do “olhar cinematográfico”. Esse 

último é  definido  como o  objeto  de  uma teologia  da  imagem em movimento,  à 

medida que tomamos essa imagem, isto é, o filme como atividade de um olhar que 

nos media uma interpretação criativa da existência. No terceiro ponto, definimos a 

situação comunicativa de recepção estético-teológica do filme como “troca de olhar”, 

a partir da qual propomos uma definição à idéia de uma sinóptica teopoética como 

perspectiva teológica crítico-criativa de interpretação cinematográfica.
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Fizemos  referência  acima  a  um  estudo  que  antecede  a  esse,  cujo 

assunto aqui aprofundamos, sobre a relação entre teologia e cinema. Vale observar 

que a estrutura aqui apresentada, partindo do cinema para o filme e, então, para a 

teorização teológica, realiza um retorno ao nosso referencial. Entendemos que esse 

movimento  traduz  o  que,  na  verdade,  desenvolvemos  na  própria  pesquisa: 

delimitamos um referencial de fundamentação teológica, alçamos o vôo ao cinema 

para nele encontrar também referenciais teóricos e retornamos para colocar ambos 

referenciais em discussão, com vistas ao que se coloca em nosso horizonte, uma 

teologia da imagem em movimento.

Por fim, apresentamos essa tese com o desejo de contribuir entre os 

diferentes olhares que encontram no cinema seus desvios para as questões de nosso 

tempo e lugar. Ademais, compartilhamos da idéia de que uma teoria de cinema não 

tem por objeto o cinema, mas os conceitos que ele cria. Por isso, as abordagens a 

que o cinema convida são multidisciplinares; tão complexa é a vida que o cinema 

insiste  em  imitar,  desejando  corrigir  e  transcendê-la.  Nossa  expectativa,  nesse 

sentido,  é  encontrar  em  outros  olhares  o  reflexo  daquele  que  nos  é  próprio, 

fomentando uma relação mutuamente fecunda entre teologias e filosofias da vida 

que nutrem diferentes áreas do conhecimento,  e que encontram no cinema uma 

instância crítica e criativa para um voltar a si mesmo e a seu próprio olhar.
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1 INFÂNCIA DE UM SACRIFÍCIO

Uma Ontogênese da Criação Cinematográfica 
na Vida e na Obra de Andrei Arsensevich Tarkovski

Essas revelações poéticas, todas elas válidas e eternas, 
testemunham o fato de que o homem é capaz de 

reconhecer a imagem e semelhança de quem 
o criou, e de exprimir este reconhecimento.

– Andrei TARKOVSKI, Esculpir o tempo.

O título acima, “Infância de um sacrifício”, nos remete ao primeiro e 

ao último filme em longa-metragem de ANDREI A. TARKOVSKI – A infância de Ivan, de 

1961 (URSS) e O Sacrifício, de 1986 (Suécia). Entre um filme e outro são mais de 

vinte anos dedicados à criação cinematográfica perfazendo uma obra de sete 

longas-metragens, dois documentários e um curta-metragem que o diplomou da 

faculdade de cinema, além de algumas participações como roteirista e ator. De 

certo modo, uma obra modesta, mas reconhecida, sobretudo na Europa, pela 

originalidade  estilística,  desenvolvida  também  sob  um  cuidado  teórico-crítico 

assumidamente  ético,  na  busca  por  uma  autêntica  forma  de  arte 

cinematográfica, a arte da observação. 



Neste capítulo, queremos conhecer a pessoa e o artista que dá rosto 

a esta “infância da arte”, procurando identificar sua relação – a ligação orgânica 

– entre arte e vida, com vistas a uma  ontogênese da criação cinematográfica. É 

como se entrássemos nesse espaço sagrado da casa, tantas vezes e de formas 

tão diferentes representado por  TARKOVSKI. De todo modo, é seu último filme,  O 

Sacrifício (1986), a nossa porta de acesso à sua obra-habitação: esse será o filme 

a partir do qual acessaremos o universo criado por sua poética. 

Tomando o filme por “porta”, na verdade, já o colocamos sob uma 

outra imagem recorrente na cinematografia de  TARKOVSKI, e o fazemos mais que 

por mera ilustração. Nos filmes de  TARKOVSKI encontramos muitas aberturas que 

dão passagem ao espectador. Portas e janelas fechadas, semi-abertas, portas que 

se abrem violentas à força do vento e da chuva e outras que abrem com leveza, 

sugerindo e descortinando passagens,  convidando ao acesso, ao encontro e ao 

preenchimento. Em O Sacrifício o protagonista sonha com a porta de uma igreja 

que, sob a rajada do vento, se revela lacrada com tijolos de dentro para fora. 

Mesmo essa não deixa de ser acesso, ainda que como um desvio que encaminha 

o personagem para a casa da estranha Maria – mulher que encarna no filme a 

misericórdia  que  tanto  procura  o  protagonista.  Casas,  quartos  e  armários 

ocultando e revelando os interiores pelos quais o cineasta convida a movermo-

nos e coabitar a imagem. 

Se, então, tomamos o filme como não apenas “porta”, mas também 

de “acesso” e  “desvio”,  estamos aceitando o convite  implícito,  querendo nos 

situar  em  relação  ao  objeto  de  nosso  interesse –  a  imagem  em  movimento. 

Algumas implicações surgem aqui, como regras de um jogo. Situando-nos desse 
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modo para com nosso objeto, significa que espacializamos a verdade que ele 

comunica,  asseveramos que a  imagem cinematográfica  tem seu conteúdo no 

encontro com o espectador, à medida que este coabita nela – o sentido mais 

literal de contemplação. Significa, também, que temporalizamos essa verdade que 

o objeto comunica,  afirmando a imagem cinematográfica como um evento de 

encontro intersubjetivo –  uma verdade que se dá exclusivamente no encontro 

pessoa-pessoa como numa troca de olhar. 

Trata-se, finalmente, de uma situação comunicativa cuja natureza é 

ética e estética ao mesmo tempo, precisamente na fronteira de ambas. Numa 

situação tal de comunicação em que não apenas algo nos é dito, mas “algo nos 

acontece”. Porque o conteúdo comunicado pelo filme está no movimento que ele 

mesmo constitui; isto é, se estabelecemos uma interação comunicativa com uma 

obra fílmica, o seu movimento é capaz de nos mover. E o que nos interessa, 

justamente,  é  esse  fenômeno e  os  “desvios”,  pelos  quais,  ele  nos  conduz.  E 

aprofundaremos isso, são eventos de revelação; situações em que uma verdade 

nos agarra incondicionalmente.

1.1A ligação orgânica: uma breve biografia do artista

Por ocasião de um seminário em Roma, TARKOVSKI fala a um público 

de estudantes de cinema sobre seus referenciais artísticos. Refere-se a dois tipos 

básicos de diretores, os que se esforçam em imitar a realidade que os circunda e 

aqueles que procuram criar seu próprio mundo. Esses que criam um universo 

particular o fazem não por desejarem a obscuridade de seus sentimentos em 
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detrimento da realidade, mas porque desejam ouvir os segredos dessa realidade 

e dar expressão àquilo que está oculto no interior do público. São artistas que 

criam porque têm uma intenção comunicativa cujo teor do assunto imprime na 

sua obra certos traços de vidência. Esses são os “poetas”, diz TARKOVSKI; e não há 

dúvidas que ele mesmo se compreendia como tal. Seus filmes, mais que apenas 

objeto de teoria de cinema, são objeto para uma teoria mais ampla, acerca da 

condição humana em sua atualidade.1

Neste capítulo queremos entender as raízes e os fatores que levam 

TARKOVSKI a  essas  concepções  da  criação  artística.  Que,  para  o  nosso 

entendimento, se trata de um fazer artístico imbuído de uma preocupação e um 

desejo último acerca da vida na sociedade moderna. Não deixa de ser por isso, 

um  fazer  artístico  muito  humano,  movido  pela  biografia  e  subjetividade  do 

artista.  Numa  entrevista,  TARKOVSKI comenta  que  o  artista  nunca  trabalha  em 

condições ideais, pelo contrário, “existe porque o mundo não é perfeito. A arte 

seria  desnecessária  se  o  mundo  fosse  perfeito,  assim  como  o  homem  não 

procuraria por harmonia, apenas viveria nela”.2 A criação artística, nesse sentido, 

está  visceralmente  ligada  à  disposição  de  sofrer  essas  circunstâncias, 

processando-as  numa  novidade  não  apenas  crítica,  mas  de  algum  modo 

transformadora – um novo nascimento a cada nova obra. Nas suas palavras:

1 Esta fala de  TARKOVSKI é parte do material  que compõe o documentário e  making of do filme 
Sacrifício, Dirigido por Andrei Tarkovski, direção de M. LESZCZYLOVSKI, 1986. In Dossie Tarkovski, 
v.4, DVD, Continental, 2004. A referência a estes “dois tipos de diretores”,  TARKOVSKI também faz 
em Esculpir o tempo,  p. 140-41, onde não esconde que se autocompreende como entre aqueles 
que criam seu próprio mundo. “ (…) isso, porém, não muda nada: meu mundo interior pode ser de 
interesse para alguns, enquanto outros permanecerão frios diante dele, quando não irritados. A 
questão é que o mundo interior criado através de recursos cinematográficos deve sempre ser 
tomado como realidade, estabelecido objetivamente na imediação do momento registrado”.
2 O poeta do cinema, Dossiê Tarkovski, v.1, DVD, Continental, 2004.
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Penso que sem uma ligação orgânica entre as impressões subjetivas do 
autor e a sua representação objetiva da realidade, ser-lhe-á impossível 
obter  alguma  credibilidade,  ainda  que  superficial,  e  muito  menos 
autenticidade e verdade interior.3

Essa ligação orgânica, na verdade, é sobretudo o material biográfico 

com o qual e a partir do qual o autor trabalha. Não como meras ilustrações, mas 

como metáforas vivas que o poeta traz impresso em seu corpo, a partir das quais 

organiza  memória,  afetos,  identidade  e  o  próprio  conhecimento.4 Daí  a 

importância de conhecermos alguns dos desvios que fizeram a trajetória artística 

de ANDREI ARSENSEVICH TARKOVSKI.

Andrei  nasceu  em abril  de  1932,  numa vila  perto  da  cidade  de 

Yurievets,  não muito  distante de Moscou,  filho de uma família  de uma certa 

tradição intelectual. Seu pai, Arseni Tarkovski, era tradutor e poeta ainda não 

publicado  e  sua  mãe,  Maria  Ivanovna,  trabalhava  como  editora  na  Primeira 

Editora do Estado, em Moscou. Viveu poucos anos no interior, tendo ele e sua 

irmã Marina, dois anos mais nova, uma infância e uma adolescência tipicamente 

urbana. Em razão do trabalho dos pais, Andrei conviveu com muitos períodos de 

distanciamento entre seus pais,  permanecendo sempre com a mãe. O que se 

estabeleceu quando aos quatro anos seus pais se separaram e, por fim, veio o 

divórcio, por um motivo que permaneceu desconhecido a Andrei e sua irmã para 

3 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.19.
4 Cf. G. LAKOFF ; M. JOHNSON, Philosophy in the flesh, p.539-48. A filosofia faz uso de metáforas e 
não de  verdades  acabadas  e  universais.  Ela  é  baseada  em  e  condicionada  por  estruturas  que 
dependem da natureza de nossos corpos e do ambiente em que vivemos. São essas metáforas que 
fazem a  filosofia  uma  teoria  unificada,  e  não  um  amontoado  de  conceitos.  Contudo,  dar  a 
conhecer  que  filosofias  são  construídas  de  metáforas  e  metonímias  não  diminui  a  sua 
importância. A filosofia é a poesia do pensar sistemático, nos dá meios para o exercício da crítica 
e da criatividade em relação à nossa consciência.  A metáfora é um instrumento que nos ajuda a  
entender coisas que estão ligadas a nosso corpo, nossa experiência vivida.
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o resto da vida. O pai casou novamente. A mãe entregou-se ao trabalho e ao 

cuidado dos filhos.5

Andrei, em seus filmes, não esconde o significado que a dissolução 

de sua família lhe causou, a ausência do pai desde sua infância mais remota e a 

presença controladora da mãe nos anos da adolescência e  juventude.  Com a 

Segunda Guerra, esses sentimentos ganharam outros motivos e intensidade em 

razão  de  uma  nova  mudança  de  cidade,  agora  de  Moscou  a  Yurievets,  e  o 

distanciamento ainda mais radical de seu pai que se alistou para a guerra. Foi 

mesmo, para ele, um período de espera: o fim da guerra e o retorno do pai. Uma 

espera  que  cresceu  nas  projeções  heróicas  e  patrióticas  que  alimentaram a 

geração de  Andrei,  impedida de ir  à  guerra  por sua juventude.  Com os pais 

divorciados, porém, nunca houve o retorno tão esperado do pai, ainda que tenha 

tenham chegado ao fim a guerra e mesmo a meninice.  Embora Andrei  tenha 

mantido uma relação respeitosa com o pai, somente na vida adulta se aproximou 

dele, motivando-o inclusive a publicar seu primeiro livro de poesias, pelas quais 

tanto o admirava.

Porém, ao contrário de seus personagens crianças, Andrei foi um 

menino  e  um  adolescente  irrequieto  e  muito  ativo.  Educado  no  humanismo 

religioso da “inteligência russa” sua adolescência foi nada atípica, dedicada aos 

amigos,  esportes  e  manifestando  sempre  suas  contrariedades  em  relação  à 

cultura  matriarcal  com a  qual  conviveu,  muito  concretamente,  junto  à  mãe. 

Segundo entrevista de sua irmã: “Andrei só era quieto quando lia”, servindo-se 

preferencialmente  dos  clássicos.  Aquietava-se  também no  gosto  pela  música 

5 V. JOHNSON; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.17-18.
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incentivado pela mãe, dobrando-se aos eruditos russos e europeus, sobretudo 

Bach.6 

A escolha pelas artes o aproximou, de certo modo, àquilo que lhe 

era ausente da parte do pai e, ao mesmo tempo, lhe deu formas de romper com 

aquilo que tinha se tornado a presença avassaladora da mãe. O filme O Espelho 

(1974) é o que mais lhe oportuniza isso, com suas várias referência ao pai, suas 

poesias e o sentimento de “espera” que nele expressa, bem como o retrato que 

Andrei faz  de sua mãe,  a  quem dedica  o filme.  Ambos,  na verdade,  figuram 

papéis que estão em toda sua obra, seja em referência direta ou indireta: fatos 

do  passado,  a  casa  da  família,  relatos,  poesias  do  pai,  alimentam motivos, 

roteiros e cenografia de sua obra.

O  caminho para  chegar  nas  artes,  contudo,  foi  longo  e  feito  de 

desvios. Terminada sua formação escolar, em 1951, Andrei se tornou aluno do 

Instituto de Estudos Orientais, interesse que nunca abandonou, mas a instituição 

e o currículo o frustra de modo que abandona o curso no segundo ano letivo, 

para o desespero de sua mãe. A solução encontrada por ela foi radical: inscreve o 

filho numa expedição geológica para a Sibéria, um período referido por Andrei 

como  um  “exílio”  que,  se  bem  ou  mal,  lhe  permitiu  pensar  seu  futuro. 

Determinado, ao retornar em 1953, inscreve-se na Escola da União dos Institutos 

de Cinema da União Soviética, o VGIK, com o que seus pais assentem e lhe 

provêem.

Nos  anos  de  estudos  de  cinema,  durante  1954  e  1960,  Andrei 

esteve  sob  influência  principalmente  de  Mikhail  Romm.  Esse  era  professor 

6 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.18.
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especialista na cinematografia soviética, com a peculiaridade de ser um crítico 

voraz ao realismo soviético que predominara na produção dos anos 20 e 30. 

Romm, por isso, fazia uma “figura trágica” entre uma maioria de estudantes. 

Andrei, junto de outros colegas, respondia positivamente ao ímpeto de Romm, 

quando esse provocava a criticidade e a criatividade, “encorajando seus alunos a 

pensar por si mesmos, para desenvolver seus talentos individuais,  ou criticar seu 

próprio trabalho”.7 Até sua morte, em 1971, Romm foi um importante suporte 

afetivo e profissional para Andrei, tendo este conquistado o ex-professor também 

como crítico desde seu primeiro longa-metragem, A infância de Ivan, em 1962.

Quanto ao elemento biográfico de Andrei nesse filme, temos nele 

um menino  que luta  não  só  numa guerra  contra  inimigos  que  em momento 

algum vemos, mas contra seus próprios superiores que querem lhe poupar de 

uma  missão  para  qual  o  jovem soldado  está  convencido  em se  entregar.  A 

relação de Andrei com o cinema não foi diferente: lutou contra muita burocracia, 

sofreu rupturas com colegas de estudo e profissão, bem como a ruptura de um 

primeiro casamento, “sacrificando”, ao fim da vida, a relação com sua nação 

para levar adiante o que tomava por sua vocação.

Por esses e outros motivos, em torno do nome de TARKOVSKI criou-se 

um mito, do “artista mártir”. Não menos induzido pelas projeções do autor em 

seus personagens e por toda uma seleção de informações a respeito de sua vida. 

A biografia de uma idealização faz de Andrei um personagem, ou antes, um mito 

a partir de sua própria obra. Mas, não nos importa mais o “mito” que a pessoa 

do  autor  refletida  em  sua  arte,  como  contínuo  exercício  autocriativo  e 

7 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.21.
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autotranscendente no qual também suas ambigüidades alimentam e enriquecem 

a sua obra. Onde, realmente, vamos encontrar o vínculo orgânico de seus ideais. 

Para  essa  questão,  nos  acercamos  de  uma perspectiva  crítica  à 

“ideologia  teológica  da  arte”,  em  que  a  analogia  entre  criação  “estética”  e 

“divina” corrobora com o mito do artista mártir. Porque a princípio, o “artista 

não mata Deus senão para colocar-se em seu lugar”,8 o que consiste do lugar da 

infância na arte, numa perspectiva metapsicológica, como “regressão ao estágio 

de fixação em si”.9 O artista, nesse sentido, expressa a necessidade de “passar 

pela  ilusão  para  denunciá-la”,10 admirando  o  pai,  identificando-se  com  ele, 

querendo tomar o seu lugar para possivelmente descobrir sua humanidade e a 

sua própria liberdade nesta humanidade criatural – não mais infância, mas ser 

como criança.11

8 S. KOFMAN, A infância da arte, p.165.
9 S. KOFMAN, A infância da arte, p.165.
10 S. KOFMAN, A infância da arte, p.166.
11 S. KOFMAN, A infância da arte, p.165s. A autora define esse estágio de liberdade como sendo 
possível apenas no “desvio da ciência”, porque esta é “entre as disciplinas culturais, a única que 
pode ser lúcida; é por isso que ela não encontra seu eco em nenhuma neurose: enquanto a religião 
obedece apenas o princípio do prazer, enquanto a arte é, no sentido que vimos anteriormente, um 
intermediário  entre  o  princípio  do  prazer  e  princípio  de  realidade,  a  ciência  obedece 
essencialmente ao princípio de realidade”, Ibid., p.167. Tais conceitos de religião, arte e ciência, 
contudo, dependem também de uma definição “essencial”. Obediência, mesmo a científica, não é 
inerente a ética alguma, e necessitam de uma normatividade essencial que está presente em seu 
exercício como referência e não objetivamente, para que se torne efetivamente um desvio para 
liberdade. Numa perspectiva teológica da cultura, é o  desvio que importa, seja lá qual for sua 
mediação – se religiosa, estética ou ética, neste caso, científica – desde que tenha sua norma 
numa  incondicionalidade  que  agarre  o  sujeito  numa  experiência  de  autotranscendência.  Seria 
interessante um ajuste de conceitos aqui, pois defendemos nesta tese uma noção de “desvio” 
teopoético  como,  certamente,  exercício  de  imaginação,  mas  que  resguarda  o  princípio 
incondicional  de  uma  simultaneidade  crítica  e  criativa  do  sujeito.  Há  na  tradição  cristã,  por 
exemplo,  uma  teologia  derivada  do  símbolo  da  encarnação  simultânea ao  símbolo  da  cruz, 
chamada de teologia kenótica, do grego  kenósis que significa “esvaziamento” (cf. por exemplo 
carta  de  Paulo  a  Filipenses,  capítulo  2).  No  filme  que  analisamos  é  esta  simultaneidade 
incondicional de afirmação de si que implica no esvaziamento de si que está no cerne de seu 
conteúdo teopoético e que torna o filme uma “parábola para o amor”, com o diz o diretor.
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Um último período da vida de  TARKOVSKI se dá num movimento de 

auto-exílio  que inicia com freqüentes idas à Europa, no fim dos anos 70 e início 

dos 80.  Conseguiu permissão para realizar  seu penúltimo filme na Itália,  em 

companhia de sua segunda esposa, Larrisa Tarkovskaia. Porém, seu filho e a 

família  de  Larrisa  não  tiveram  permissão  para  sair  da  União  Soviética  e, 

tampouco,  TARKOVSKI a  obtém  para  permanecer  trabalhando  na  Europa.  Uma 

ruptura  novamente  se  impõe,  em  julho  de  1984.  TARKOVSKI anuncia  que 

permaneceria na Europa à revelia  das autoridades soviéticas,  por motivos de 

liberdade artística e necessidades econômicas. Realiza, então, seu último filme, 

O Sacrifício, entre negociações diplomáticas, apoiado por grupos de produtores 

influentes na Europa, com a União Soviética, para permitir a reunião da família. 

Esta só ocorre depois de diagnosticado o estado terminal de TARKOVSKI, com um 

câncer  no  pulmão,  em dezembro  de  1985.  Segue  um ano  de  luta  contra  a 

doença, período em que é encorajado pela reunião da família, o que lhe permite 

pensar em novos projetos de filmes:  Hoffmanniana, A tentação de Santo Antônio,  

uma adaptação  de Hamlet  e  mesmo O  Novo  Testamento. Sob  o  desgaste  de 

tratamentos quimioterápicos e alternativos, contudo, nenhum filme mais seria 

realizado. TARKOVSKI falece em 29 de dezembro de 1986, com 54 anos.12

12 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.25-26.
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1.2Desvios e novos nascimentos: ontogênese de um olhar

1.2.1O artista no contexto soviético

Andrei  TARKOVSKI teve  repercussão  desde  seu  primeiro  longa-

metragem,  A  infância  de  Ivan,  de  1962,  na  edição  do  Festival  de  Veneza  do 

mesmo ano, onde fizeram lugar ao seu lado Godard, Kubrick, Pasolini e outros já 

consagrados mestres do cinema. Sua entrada no circuito internacional, aos 30 

anos, anunciava o que viria a ser uma carreira marcada pelo desenvolvimento de 

um estilo  original  de  cinema.  Algo  já  latente  em seu  trabalho  conclusivo  da 

faculdade  de  artes  cinematográficas,  o  curta-metragem  intitulado  O  rolo 

compressor e o violinista (1960). Ambos os filmes são protagonizados por meninos 

(o  violinista  Sacha  por  Igor  Fomshenko,  e  o  jovem soldado  Ivan  por  Nikolai 

Burlyaev), com os quais  TARKOVSKI cria um olhar sobre o pós-segunda guerra na 

União Soviética. São duas infâncias diferentes, pelas quais o diretor expressa as 

suas  expectativas  e  esperanças  da  geração  a  qual  pertence,  uma  possível 

resposta à pergunta “o que é exatamente a Rússia?”. Há, certamente, além da 

memória do diretor, uma esperança latente nessas personagens crianças – como 

se perguntassem em meio a uma viagem “onde estamos agora? falta muito?”. 
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O rolo compressor e o violinista– menino músico na carona do 
operário, nova geração russa. DVD, Continental, 2004.

Essas perguntas, por sua vez, acompanham toda a vida e a carreira 

de TARKOVSKI, e não seria exagero dizer que nutrem a própria originalidade que lhe 

é  atribuída.  Porque,  também,  são  metáforas  que  o  cineasta  vive  e  as  traz 

impressas em seu corpo, a ponto de determinarem a maneira particular dele se 

relacionar com sua história e lugar, sua presença. É assim que o conjunto de sua 

obra,  por  sua  unidade  e  por  sua  qualidade  biográfica,  toma  forma  de  um 

universo próprio como uma resposta radical às perguntas que lhe perseguem nas 

representações que cria,  principalmente,  das  relações  entre  criança e  adulto, 

mãe e filho, homem e mulher. A densidade da paisagem, a névoa, a água que 

encharca a terra e as habitações “fazem renascer sem descanso a questão: que 

sarça ardente, que fogo, que alma, que esponja estancará essa terra?”.13 DELEUZE 

lembra, nesse aspecto, algo próprio de TARKOVSKI entre outros cineastas soviéticos 

e  europeus,  que  procuram suas  respostas  espirituais  na  massa  incólume da 

13 G. DELEUZE,  A imagem-tempo, p.95.
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matéria acumulada e abandonada, diferente do cinema ocidental que privilegia o 

movimento e a velocidade como tal.

Mas, como enquadrar essa originalidade no contexto de socialismo 

soviético, caracterizado por burocracias e políticas de controle de produção de 

todo e qualquer bem? “A história do cinema soviético é, de fato, intrinsecamente 

ligada  ao  estabelecimento  da  União  Soviética  e  a  consolidação  do  poder  do 

Partido Comunista”, atribuindo a ele uma função tanto bélica quanto logística.14 

Um  cinema  extremamente  positivo  e  administrativo  que  se  instalou  numa 

potente indústria, produzindo e distribuindo nas décadas de 20, 30 e 40 o mais 

importante  suporte  da  construção  do  Estado  Soviético  –  o  imaginário  da 

revolução.15 Uma  espécie  de  agência  cinematográfica  estatal,  a  Goskino, 

fomentava e pautava essa produção a partir de dois parâmetros: a  ideologia do 

partido,  que  dava  ao  cinema  uma  funcionalidade  pedagógica,  e  segundo,  a 

política de controle, que impunha ao cinema tanto o método de produção quanto 

à  estética  de  criação,  o  “realismo soviético”  –  sob  o  lema  de  representar  a 

realidade em seu desenvolvimento revolucionário.

O  realismo  soviético foi  teorizado  sobretudo  pelo  cineasta  SERGEI 

EISENSTEIN, que transpôs o sistema do materialismo dialético, como processo de 

14 “The history of Soviet cinema is indeed very closely tied to the establishment of the Soviet Union 
and the consolidation of power by the Communist Party”, V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of  
Andrei Tarkovsky, p.6.
15 Na introdução a S. EISENSTEIN, Sentido do filme, p.10, José Carlos AVELLAR remete ao texto A 
natureza não indiferente de Einsenstein, onde ele relata que “em outubro de 1941 deixou Moscou, 
então bombardeada pelos nazistas, ao lado de outros cineastas soviéticos, em direção a Alma-Ata 
– doze dias e doze noites num trem, espécie de nova arca de Noé no meio do dilúvio da guerra. 
(...) Diz que ali, tão longe, tão na retaguarda, seria vergonhoso trabalhar e criar, seria impossível 
viver, se não estivessem conscientes das missões que deveriam desempenhar durante a guerra: 
primeiro,  disparar  filmes  e  filmes  contra  o  inimigo,  aplicando  com  o  cinema  golpes  tão 
devastadores  quanto  os  de  um  tanque  ou  de  um  avião.  Segundo,  preservar  a  cultura 
cinematográfica da onda de destruição fascista”.
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pensamento, para o processo formativo que ao projetar a realidade – um sistema 

das coisas – cria a arte. Um filme é, para EISENSTEIN, o dinamismo do pensamento 

que sintetiza entre planos e contra-planos o encontro dialético de tese e antítese, 

colocando o conflito como “princípio fundamental para a existência de qualquer 

obra de arte de qualquer forma de arte”.16

Desse conflito vem toda a demanda e o desejo revolucionário, pois 

que a  arte,  como  EISENSTEIN a  entende,  tem para a sociedade uma função de 

denúncia  que,  esteticamente,  se  dá  na  materialização  do  conflito  e  das 

contradições entre a forma inerte da lógica da natureza e a forma objetificante da 

lógica da indústria.  Para  EISENSTEIN,  não interessa a forma orgânica ou a forma 

técnica, mas o conflito entre ambas. Por isso desenvolve como princípio artístico 

do cinema o conceito e a prática da montagem, assumindo-a como método do 

que virá a ser um cinema-pensamento. Porque, se lhe interessa o conflito, o seu 

princípio  dramático  começa  com  a  contraposição  desses  planos  através  da 

montagem. Na sua composição temos o contraponto gráfico-espacial da imagem 

e  o  contraponto sonoro-temporal  da música.  Com a imagem em movimento, 

porém, dá-se à luz o contraponto visual, que através da montagem é precisamente 

o que permite compreender o cinema como um olhar narrativo.17

É  nesse  ponto  que  TARKOVSKI começa  a  ter  dificuldades  com sua 

tradição  estética,  pois  não  lhe  interessa  primeiro  uma  narrativa,  mas  um 

acontecimento que comunique o indizível. Seus princípios formativos o levavam 

antes  da  montagem  à  filmagem  propriamente  dita,  o  exercício  orgânico  e 

16 S. EISENSTEIN, A forma do filme, p.50.
17 S. EISENSTEIN, A forma do filme, p.55. O autor também teoriza acerca dessa narratividade do 
cinema como “discurso interior”, que antecede um discurso articulado, e que está na base da 
criação de imagens sensoriais. Ibid., p.125s.
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subjetivo de olhar.  A montagem torna-se um procedimento segundo, derivado 

desse olhar, e que o faz visível como evento. “A montagem, em última instância, 

nada  mais  é  que  a  variante  ideal  da  junção  das  tomadas,  necessariamente 

contidas no material que foi colocado no rolo de película”.18 

Por outro lado,  tomando a atuação dos personagens e mesmo o 

espaço cenográfico como elementos formativos, o “estado de espírito” do filme, 

TARKOVSKI era levado mais por um princípio de reconciliação que de conflito. Não 

buscava exatamente uma síntese ou uma idéia. Sua ênfase estava no objeto do 

olhar  e,  com isso,  no  jogo  subjetivo  do  desejo,  mais  que  a  objetividade  do 

conhecimento. Por isso, para explicar seu método de trabalho, se aproximava 

mais à poesia,  ou ao que chama de  “associações  poéticas”,  que à  dialética. 

“Quando  falo  de  poesia,  não  penso  nela  como  um gênero.  A  poesia  é  uma 

consciência  do  mundo,  uma  forma  específica  de  relacionamento  com  a 

realidade”.19  É ainda um cinema-pensamento, mas de um pensamento orgânico 

e visceral,  que estabelece com o espectador uma comunicação sem palavras, 

talvez mais precisamente uma cumplicidade. 

Com isso,  TARKOVSKI se  mantivera  distanciado  de  um  classicismo 

soviético20 que daria uma certa unidade à cinematografia soviética a partir da 

década de 1960 e, com isso, também uma certa unanimidade de repertório.21 Ele 

18 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.136.
19 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.18.
20 Cf. texto “A forma do filme: novos problemas” em S. EISENSTEIN,  A forma do filme, p.120s. 
Embora partindo do princípio do conflito, a ideologia revolucionária se formalizou numa espécie 
de domesticação do conflito.
21 “There was often little realism in the schematic, highly idealized heroes and improbable plots of 
most socialism realist literature and cinema. In his classic article ‘On Socialist Realism’, the writer 
Daniel Sinyavinsky (…) pointed out the incompatibility of the terms ‘socialism’ and ‘realism’ and 
offered instead a more accurate designation – ‘Socialist Classicism’”, V. JOHNSON ; P. PETRIE, 
The films of Andrei Tarkovsky, p.7-8.
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se encaminha definitivamente na trilha de um cinema autoral, que caracterizou a 

partir de ideais refletidos numa tradição artística. Por isso, TARKOVSKI se cerca de 

referencias, tanto no fazer teórico, quanto no fazer artístico. Em todas suas obras 

há um lastro de tradição que afirma o sujeito criador: uma autonomia que deixa 

transparecer  seus  fundamentos.22 Pintura,  música,  literatura,  teatro,  filosofia 

costuram cada roteiro do diretor, espelhando na sua arte a opinião acerca de um 

cineasta que lhe é mentor, Luís Buñuel:

É impossível pensar nele sem o seu vínculo inspirado com Cervantes e 
El  Greco,  Lorca  e  Picasso,  Salvador  Dalí  e  Arrabal.  A  obra  desses 
artistas, cheia de paixão, terna e irada, intensa e desafiadora, nasce, 
por um lado, de um profundo amor pela pátria, e, por outro, de seu 
ódio implacável  pelas estruturas sem vida e pela brutal e insensível 
exaustão da inteligência. O campo de sua visão, limitado pelo ódio e 
pelo  desprezo,  abarca  apenas  o  que  está  animado  pela  comunhão 
humana,  pela  centelha  divina,  pelo  sofrimento  humano –  por  todas 
aquelas coisas de que, há séculos, se tem impregnado o escaldante e 
pedregoso solo espanhol.23

De início, esses desvios da escola soviética puderam contar com um 

clima favorável de liberdade artística, mais exatamente entre os anos de 1954 a 

1960 – o chamado “Degêlo”, que não por acaso, se dá após a morte de Stalin, 

em 1953.24 A  questão  que  se  poderia  levantar  é  por  que  um artista  com a 

genialidade de Andrei, nos vinte anos de carreira em solo soviético, entre os anos 

de 1960 e 1980, produziu apenas cinco filmes? Um certo estigma de perseguição 

foi  um argumento  ao  qual  o  próprio  TARKOVSKI muitas  vezes  recorreu em seu 

22 Usamos esta fórmula conscientes da importância que ela tem para a teologia da cultura, que 
usa da noção de “teonomia” para referir a criações culturais que, na sua liberdade autônoma, 
transparecem a profundidade religiosa – e sem problemas conceituais, poderíamos chamar de 
profundidade  humana  –  na  qual  estão  assentadas.  São  criações  que,  por  sua  autenticidade 
antropológicas, tornam-se teopoéticas.
23 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.57. 
24 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.12.
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martiriológio,25 que posteriormente contribui para sua canonização como artista-

mártir. Porém, um argumento mais contundente está no seu contexto histórico: 

sua  carreira  acontece  entre  duas  viradas  de  páginas  determinantes  para  o 

desenvolvimento cultural  e especialmente cinematográfico do pós-guerra e  do 

pós-URSS,  o  “Degêlo”  dos  anos  60,  seguido  de  um  período  novamente  de 

arbitrariedades que coloca a União Soviética diante da bancarrota forçando-a, 

nos  anos  80,  a  “Glasnost”  (abertura  econômica)  que  faria  caminho  para  a 

“Perestroika” (abertura política) do governo de Mikail Gorbachev no fim dessa 

década.

Essas contradições da carreira de TARKOVSKI refletem tanto ou mais a 

contradição da máquina Socialista Soviética que a condição romântica de um 

gênio  incompreendido.  Ainda  que,  a  respeito  desse  “gênio”,  revela  algo  não 

menos contradito, que não sabemos ao certo se foi ingenuidade ou teimosia em 

relação  à  instituição  cinematográfica.  Pois,  depois  de  seu  primeiro  longa-

metragem, cada filme seu “pode ser visto como uma tentativa de subverter o 

realismo soviético”,  o  que  não  é  nada  estranho  e  exclusivo  a  TARKOVSKI –  até 

porque, houveram outros diretores muito mais radicais em seu protesto e que 

sofreram perseguição  e  sanções  objetivas,  prisões  e  até  tortura.  “O  que  era 

incomum era o fato de  TARKOVSKI não ser reprimido, mas permitido continuar a 

fazer seus filmes, ainda que com grandes dificuldades”. 26

25 Este foi o nome dado por TARKOVSKI a seu diário entre os anos de 1970 e 1986, no qual reflete 
sobre seus mais  difíceis  anos de produção na União  Soviética  e,  posteriormente,  sobre suas 
viagens a Europa que acabam lhe levando ao auto-exílio.
26 “Yet,  after  Ivan’s  Childhood, each  Tarkovsky’s  films  can  be  seen  as  an  attempt  to  subvert 
socialistic realism. In itself this challenge to artistic dogma was not unusual. What  was  unusual 
was  that  Tarkovsky  was  not  suppressed  but  was  allowed  to  keep  making  films,  albeit  great 
difficulty”, V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.8.
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Em suma, a dificuldade de  TARKOVSKI foi mesmo burocrática, tanto 

quanto era  burocratizada a  produção cinematográfica  da União Soviética.  No 

caso  de  TARKOVSKI,  porque  essa  burocracia  o  intimidava  e  comprometia  sua 

liberdade  de  criação  na  execução  de  seus  projetos.  TARKOVSKI não  sofreu 

exatamente  perseguição,27 sofreu  mesmo  a  “administração”28:  seus  roteiros 

emperravam  porque  não  vinham  ao  encontro  dos  interesses  ideológicos  do 

Partido, embora também não fossem exatamente contrários a esses interesses. 

Uma vez realizados, seus filmes, sofriam censuras por excessos mais de ordem 

estilística do que exatamente ideológica. Longe de exercer uma resistência ou 

subversão  direta  e  explícita,  TARKOVSKI até  reproduziu  certas  diretrizes  de  sua 

formação, como ao tratar da questão da responsabilidade do artista e sua função 

educadora.  Porém,  entendia  a  arte  muito  mais  como uma disfunção  crítica, 

tendo em vista a formação do espectador como sujeito de seu olhar,29 propondo 

em seus filmes uma experiência de desestabilização do público em relação às 

27 “Once  again,  we  are  not  attempting  to  deny  the  very  real  hardships  and  sufferings  that 
Tarkovsky  underwent  in  his  latter  career,  or  to  ignore  the  petty  vindictiveness,  jealousy,  and 
hostility that he encountered from the bureaucrats with whom he had to deal. The cat-and-mouse 
game played with  him over  whether  or  not  he would be allowed to  make  Nostalghia and the 
deliberate emotional cruelty inflicted on him in separating him from his son after his decision to 
remain in the West are certainly unforgivable and helped to fuel the sense of persecution that he 
experienced so acutely in the last years of his life”,  V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei  
Tarkovsky, p.24.
28 Quanto a essa questão da “arte administrada”, entendemos que ela está no cerne da crítica 
levantada por ADORNO contra a “Indústria Cultural”; cf. T. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialética 
do  esclarecimento,  p.111s.  TARKOVSKI,  ainda que crítico,  permaneceu na arte,  expressando suas 
preocupações filosóficas e religiosas quanto à exacerbação tecnológica e o esvaziamento espiritual 
da sociedade moderna. Elas são explicitadas como questões existenciais e partem da própria 
experiência  de  sofrimento  do  artista.  Torna-se  também  uma  crítica  modesta  e  irônica, 
possivelmente encarnada na metáfora que TARKOVSKI recorre em seus últimos dois filmes, do “tolo 
santo” – personagem folclórico, popularizado pela figura do peregrino profeta, entregue a busca 
de santidade, como o personagem narrador do clássico da literatura religiosa russa,  Relatos do 
peregrino russo.
29 “Se tentarmos agradar o público, aceitando acriticamente suas preferências, isso significará 
apenas  que  não temos respeito  algum por  ele,  que só  queremos o  seu dinheiro.  Em vez de 
educarmos o espectador através de obras de arte inspiradoras, estaremos apenas ensinando o 
artista a garantir seu lucro. De sua parte, o público – satisfeito com aquilo que lhe dá prazer – 
continuará firme na convicção de estar certo, uma convicção no mais das vezes sem fundamento. 
Deixar de desenvolver a capacidade crítica do público equivale a tratá-los com total indiferença”, 
A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.210.
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suas  expectativas  e  convicções.  Desse  modo,  TARKOVSKI,  exerceu  uma  forma 

modesta  de  resistência,  dirigida  por  um espírito  tocado  por  uma fragilidade 

expressa por imagens e temas da infância, da maternidade e da casa – todas 

elas, formas poéticas de protesto solidário às perguntas de seu mundo e sua 

geração.

1.2.2Anos de formação e duas infâncias – O rolo compressor e o  
violinista (1960) e A infância de Ivan (1962)

A formação de Tarkovksi, como vimos, coincide com o Degêlo da 

política de controle, propiciando um clima de reação autônoma (e de um certo 

modo reconciliatório) contra três décadas de heteronomia política, e não menos, 

contra  uma  tradição  estética  de  um  cinema  bélico  criado  sob  o  mote 

revolucionário.  Nessas  condições  e  motivações,  os  referenciais  artísticos  se 

ampliaram,  e  mesmo  o  contato  com  o  cinema  internacional,  desde  o  neo-

realismo e o expressionismo europeu ao clássico americano, foi patrocinado pelo 

próprio Instituto de Cinema. 

Ao  término  da  faculdade,  o  tema  da  infância,  justamente, 

expressava um sentimento de novidade e a expectativa que aquela geração trazia 

consigo. Esse tema  TARKOVSKI leva para as telas em seus dois primeiros filmes, 

com a  força  da  nostalgia  que  marca  sua  própria  biografia,  a  espera  de  um 

retorno do pai  nunca  realizado.  A  acolhida pelo  público,  pela  crítica  e  pelos 

burocratas do cinema da então URSS foi plena. A identidade nacional é evidente 

nesses filmes; o tema e o seu tratamento permitiram rápida e fácil comparação 

com produções  da  época.  Menos  evidente  e  mais  originais,  contudo,  são  as 
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imagens-germinais  de  subversões  de  códigos  do  cinema  soviético; 

principalmente  pela  combinação  entre  ficção  e  realidade  liberta  da  demanda 

realista  do  esquema  pedagógico-revolucionário.  Discretamente,  TARKOVSKI,  ia 

dando lugar  a  uma “humanização do herói”,  que  deixava de ser  soviético,  e 

passava a ser russo.

Em A infância de Ivan, o dilema russo-soviético encarna-se num herói 

da segunda guerra, um menino major.  O filme é baseado no conto “Ivan” de 

Vladimir  Bogomolov,  escritor  soviético  que  publica  essa  obra  em  1958.  Em 

reflexões posteriores à realização do filme, TARKOVSKI comenta sua relação com o 

material literário, que julgou possível transferir para tela por sua característica 

realista e estrutural, deixando aberto o lugar imaginativo para o leitor, lacuna que 

ocupa com sua lente. Assim, quanto à prosa, “a filmagem poderia conferir-lhe 

aquela intensidade estética de sentimentos que transformaria a idéia da história 

numa verdade confirmada pela vida”.30

Dentre alguns elementos da história em torno dos quais  TARKOVSKI 

coloca  seu  olhar,  o  primeiro  destacado  por  ele  é  quanto  ao  destino  do 

protagonista,  a  morte  do  jovem  herói  como  uma  interrupção  de  qualquer 

possibilidade de sentido na situação de guerra. Deixa-nos num vazio onde “não 

há espaço para mais nada: é esse o fato terrível que nos torna, inesperada e 

agudamente, conscientes a monstruosidade da guerra”.31 Um segundo elemento 

é  quanto  ao  desenvolvimento  da  narrativa:  esta  não  se  articula  a  partir  do 

“heroísmo das operações de reconhecimento,  mas no intervalo entre as duas 

missões”, levando a uma suspensão de iniciativas e de ação justamente entre 

30 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.13.
31 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.13.
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duas operações de guerra. Nessa situação, a presença das personagens nos são 

como “uma mola pressionada até o seu limite máximo”.32 Esse motivo narrativo 

leva  ao  último  destaque:  TARKOVSKI chama  atenção  para  a  personalidade  do 

personagem, cuja dramaticidade não acentua os momentos épicos tradicionais 

de deslocamento, luta e vitória. Ao contrário, o seu drama se estende no tempo e 

tem  um  movimento  para  a  profundidade,  aparentemente  parado,  mas 

“interiormente cheio da energia de uma paixão avassaladora”.33 

Através dessas associações imaginativas baseadas no conto de V. 

Bogomolov, TARKOVSKI projeta no filme suas próprias perguntas e de sua geração: 

o que exatamente esperamos dessa infância cultural,  na qual,  como deseja a 

geração de TARKOVSKI, a alma russa desperta? Pelo que, afinal, lutamos? O cineasta 

não esconde que suas imagens nascem de um choque ético com sua realidade, 

geradas numa “ligação orgânica entre idéia e forma” – a pessoa do artista. O 

filme  toma,  assim,  a  dinâmica  de  uma  observação  direta,  real,  de  um  ato 

imaginativo que responde a perguntas concretas transfigurando-as em questões 

universais. Por isso, já nessa primeira obra, um princípio se impõe para TARKOVSKI: 

de  um  protagonismo  essencialmente  humano  centrando  seus  filmes  na 

intimidade do personagem principal,  num  movimento da alma transitando entre 

ficção e realidade e não de uma ação progressiva sobre a realidade.

O  jogo entre  ficção e  realidade é  a  própria  essência  do  cinema. 

Porém, como ela se dá num e noutro filme faz absolutamente toda a diferença. 

TARKOVSKI almeja através desse jogo uma observação da vida, situação em que, para 

quem exerce esse olhar, a fronteira entre ficção e realidade é nada fixa, nem 

mesmo óbvia.  Entre  o visto  e  o  imaginado,  um corpo povoado de metáforas 

32 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.13.
33 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.14.
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constrói um mundo. Em A infância de Ivan, temos isso numa cena que recorre a 

motivos  que  perpassam toda  a  obra  de  TARKOVSKI,  metáforas  que  ele  carrega 

consigo: no sonho de Ivan com a mãe junto ao poço, o tema do desamparo materno 

liga-se ao elemento ótico-sonoro da água e da imagem do poço, criando o clima 

cavernoso  e  úmido que tanto se  faz  presente  em suas imagens da casa,  da 

mulher e da mãe. Não bastasse o próprio tema ser evocado – um herói  que 

dorme  e  que  sonha,  segue  que  o  menino-major  desperta  num susto  e  logo 

confere com o soldado que de certo modo lhe velava o sono, se ele por acaso 

teria falado enquanto dormia. Isto é, se por acaso ele teria informado a realidade 

da guerra com um sonho de saudade da mãe, colocando todo o ensejo patriota do 

soldado sob a relação materno-russa.34

A Infância de Ivan – o jovem soldado se revelando no sonho com 
a mãe (Irma Tarkovskaia). DVD, Continental, 2004.

34 Há toda uma tradição popular e mesmo literária para a relação com a identidade russa centrada 
na figura da mãe, a “Mãe Rússia”.  TARKOVSKI explora exaustivamente esse simbolismo, oscilando 
contudo entre  imagens opostas  e  contraditórias  da  maternação,  baseando-se  em sua  própria 
biografia, bem como em suas projeções quanto à mulher. Essa oposição vemos já nesses dois 
primeiros filmes citados: a austeridade da mãe do menino Sacha e a idealização da mãe do jovem 
soldado.
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É  uma  cena   que,  retrospectivamente,  dá  a  entender  o 

desenvolvimento artístico de  TARKOVSKI,  sedimentando a cada filme imagens na 

fronteira entre real e sonho, baseadas no exercício de um olhar que mais que 

analisar  ou  sintetizar  a  realidade,  deixa-se  levar,  sujeita-se  ao  objeto  e 

contempla-o,  tendo em vista que o movimento que lhe importa é justamente 

esse, ao essencialmente humano. É assim que TARKOVSKI se lança num cinema que 

privilegia o próprio registro da imagem, a performance do ator e a vivência do 

espaço cenográfico  como tradução de “estados de espírito”,  a  mise en  scène 

propriamente dita.35 Para  TARKOVSKI, essa deveria ser o contrário de encenações 

mecânicas que asseguram a narrativa – o clichê. A mise en scène do cinema tem 

a função de ritualizar o cotidiano ou, como diz  DELEUZE,  “cerimoniar o corpo”, 

permitindo ao espectador o estranhamento da sua banalidade.36 Permanecendo 

na fronteira entre  sonho e vigília,  TARKOVSKI trazia  à tela um metacinema;  seu 

realismo é intimista e nostálgico e justamente por essas qualidades subjetivas e 

particulares é cósmico. 

1.2.3Outra infância e outra década de 60 – Andrei Rublev (1966)

Esses ideais estéticos moldam o estilo cinematográfico de TARKOVSKI, 

e,  por  outro  lado,  a polêmica que acompanha sua carreira.  Porque  TARKOVSKI, 

embora  rompendo  com  parâmetros  vigentes,  manteve-se  profundamente 

vinculado  com  seu  tempo,  sua  cultura  e,  não  menos,  com  sua  instituição 

35 Por esta opção entende-se, por exemplo, a relação de  TARKOVSKI com seu elenco, e mesmo o 
trabalho de escolha de atores e atrizes, bem como sua preparação. Uma primeira característica 
que salta aos olhos é a atuação de pessoas de sua relação familiar em papéis sobre os quais ele 
explicitamente projeta elementos biográficos, bem como sua trajetória acompanhada por alguns 
atores com quais tinha uma afinidade especial. O “vínculo orgânico” dele com sua obra passa pelo 
próprio ator.
36 Cf. G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.227s.
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 Trindade de Andrei Rublev. Fonte: Internet

“formadora e empregadora” – o que se evidencia pelos temas de seus filmes, 

sempre relacionados às suas raízes, sua casa, e o dilema russo em constante 

diálogo com a situação soviética. 

Num  clima  de  liberalismo,  ainda  durante  o  “Degêlo”,  essas 

tendências germinais foram esmaecidas. Mas, seria no segundo longa-metragem, 

lançado quatro anos depois de A infância de Ivan, que TARKOVSKI embarcaria numa 

originalidade estilística e temática que daria ocasião para “o caso Andrei Rublev”: 

produzido em 1966, estréia em Cannes apenas três anos mais tarde, em 1969, e 

é  liberado  pela  administração  do  cinema  em  Moscou  em  nada  menos  que 

somente em 1972. Com esse caso, começava uma espécie de deportação que 

TARKOVSKI sofria em seu próprio país, ao menos num sentido íntimo. 

O projeto  para esse filme ganhou motivação 

durante as filmagens de A infância de Ivan, em 

1961,  ano  das  comemorações  do  quinto 

centenário  da  morte  de  Andrei  Rublev37 – 

monge  pintor  de  ícones  que  se  tornara  um 

próprio  ícone  do  nacionalismo  russo, 

conhecido sobretudo pela pintura de  Trindade 

(cf. ilustração ao lado). O roteiro tornou-se um 

texto independente sobre a vida do monge com o título “A paixão de Andrei”. 

37 “O monge, discípulo de Sergio de Randonez [Sergey Radonezhsky], deixou às gerações futuras 
uma obra cheia de claridade, harmonia e gênio, tanto mais surpreendente por seu contraste com 
as condições históricas em que nasceu: a brutal invasão tártara, ignorância e superstição de um 
povo abandonado a sua sorte durante séculos e uma recorrente luta entre os príncipes russos, que 
se aliavam as potencias lituânias ou mongóis para acabar com sangue suas desavenças familiares. 
A essa época cruel e a esse artista genial, TARKOVSKI queria dedicar seu segundo longa–metragem”, 
R.  LLANO,  Andrei  Tarkovski  (1932-1986),  disponível  na  Internet  em 
http://www.andreitarkovski.org/biografia.html, acessado em 06/11/2004.
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Sugestivo título, como um espelho refletindo autor e obra com um rosto crístico, 

enriquecido  pela  escolha  de  seu  ator  predileto,  Anatoli  Solonitsyn,  que  atua 

também em Solaris, O Espelho e Stalker, para o papel de Rublev.

Com  esse  filme,  TARKOVSKI,  declara  que  desejava  representar  a 

“realidade russa” do Século XV para a modernidade. Mas como alcançar uma 

observação realista dessa época tão difusa e distante? “Para chegar à verdade da 

observação direta, àquilo que quase poderíamos chamar de verdade psicológica, 

tivemos que nos afastar da verdade arqueológica e etnográfica” e, nesta lacuna 

de verdade apropriada ao realismo que ele almeja, a pintura de Rublev tornou-se 

o elo de ligação.

A “Trindade” pode ser vista simplesmente como um ícone, como um 
magnífica peça de museu, talvez como um modelo do estilo de pintura 
da época. Mas esse ícone, esse monumento, pode ser visto de outra 
forma: podemos nos voltar para o significado humano e espiritual da 
“Trindade”,  que está vivo e compreensível  para nós que vivemos na 
segunda metade do Século XX. Foi assim que abordamos a realidade 
que deu origem à “Trindade”.38

Enfatizamos  o  detalhe  no  relato  de  TARKOVSKI,  como  ele  chama 

atenção às possíveis perspectivas de significação para essa pintura de Rublev. 

Em seu filme é esse olhar que enfoca o “significado humano e espiritual” da 

pintura  que  TARKOVSKI se  propõe  representar.  Evidentemente,  a  partir  de  uma 

identificação com a vida desse monge e a relação de sua obra com a história de 

seu povo. O retrato que TARKOVSKI faz dessa Rússia é movido pelo “anseio popular 

de fraternidade, numa época de ferozes lutas intestinas e de domínio tártaro”39 – 

38 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.92.
39 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.92.
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anseio que o monge pintor experimentou numa jornada pelo território russo que 

se transforma, no filme, numa jornada interior. Esse argumento se encarna numa 

saída e retorno para casa. Trata-se do confronto de Rublev com a realidade fora 

do mosteiro  em que foi  educado no axioma trinitário  do amor,  comunidade, 

fraternidade. O monge experimenta o estranhamento do mundo e de si mesmo, 

inclusive abandonando o exercício de sua arte, que era ao mesmo tempo o seu 

ofício. A “casa” que ele abandona é sua tradição; retorna a ela como quem se 

apropria, a partir de uma experiência pessoal, de algo aprendido por uma via 

meramente racional. 

 
Andrei Rublev – reconciliação do monge (Anatoli Solonitsyn) 

com sua vocação. DVD, Continental, 2004.

A cena ápice desse argumento cerca novamente o tema da infância: 

é a da construção do sino pelo filho do metalúrgico, a última parte do filme. A cena 

cresce na tensão pelas dúvidas que vão surgindo em torno das reais capacidades 

e conhecimentos do jovem metalúrgico. Sob pressão do príncipe que investiu 

fortunas de ferro, cobre e prata na fundição do sino, o jovem argumenta com a 

tradição aprendida pelo pai. Vale lembrar que a metalurgia, em pleno Século XV, 
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também na Rússia, era uma prática alquímica, artesanal, cujo paralelo iniciático 

com o  sistema monacal  é  evidente.  As  imagens de  TARKOVSKI sugerem todo o 

simbolismo na relação dos elementos da terra, água, fogo e ar nessa cena. O 

sino é gerado sob a terra, sob ação do fogo que liqüefaz o metal. Um sistema de 

circulação de ar mantém a “vida” durante o processo e, por fim, a água rompe e 

sinaliza o nascimento de um novo ser. O sino é posto à primeira prova quando 

“descascado” do forno-ovo de terra – e a primeira vitória foi o metal não rachar. 

Colocado  na  torre,  a  prova  final;  sonoras  badaladas  convencem  a  todos  do 

sucesso do empreendimento. O monge acompanha todo o processo, instigado 

com a figura do jovem. Procura ajudá-lo, tocado por sua debilidade após dias a 

fio sem dormir. Rompendo os vivas da multidão, o menino se isola e entrega-se 

ao choro, quando confessa ao monge que se aproxima: “meu pai, maldito seja, 

não me ensinou nada aquele desgraçado!”. É a partir desse momento que Andrei 

Rublev retoma seu ofício e pinta a Trindade.

Só depois de ter passado pelos ciclos do sofrimento e de participar do 
destino de seu povo, depois de perder a fé numa concepção de bem 
que não podia ser conciliada com a realidade, é que Andrei volta ao 
ponto de partida: à idéia de amor, do bem e da fraternidade. Agora, 
porém, ele já sentiu na própria pele a grandiosa e sublime verdade 
dessa idéia como expressão das aspirações de seu atormentado povo.40 

Finalizado,  Andrei  Rublev ganhou  uma duração  de  3  horas  e  20 

minutos,  dos quais  40 minutos as autoridades soviéticas impunham censura, 

alegando inexatidões históricas e algumas cenas de violência gratuita, referindo-

se à cena de saque a uma igreja, onde “o povo russo é demonstrado fraco e 

vulnerável,  descabidamente”.  Isso  corresponde  ao  repúdio  de  TARKOVSKI às 

40 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.104-105.
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caracterizações  de  filmes  épicos  desse  período,  sinalizado  já  nas  cenas  de 

abertura do filme, o  vôo de balão:  num cenário de vastidão e isolamento, um 

camponês quer “evadir-se” com seu balão feito de pedaços de couro e trapos, 

sob protestos e pavor de uma multidão. O vôo acontece por alguns minutos, até 

que o sonho vem abaixo – tal qual o herói nacional, Andrei Rublev, seria trazido à 

terra. “Este foi verdadeiramente um ‘filme nacional’ e um precursor do retorno 

para o ‘solo’ russo que viria a se tornar mais popular ao público em geral em 

filmes do fim da década de 60 e nos 70”.41

Em 1967, o filme já tinha sido apreciado pela comissão de Cannes, 

mas havia sido retirado de competição por iniciativa de Moscou. Em reação à 

censura, Cannes dizia “ou nos mandam Andrei Rublev ou nenhum filme soviético 

entrará  em competição”.  E  assim foi:  naquele  ano o  problema “TARKOVSKI”  se 

colocou entre o cinema soviético e o Festival de Cannes. Por sua vez, o jovem 

diretor se firmou como um artista original, tanto pela obra Andrei Rublev – cuja 

exibição assim mesmo ocorreu, paralelamente ao Festival, salvo por uma cópia 

feita antes de ser devolvido o filme a Moscou – quanto pelo artigo escrito durante 

sua realização, intitulado Tempo impresso.42

Pela importância desse texto, vamos considerar alguns pontos que 

tocam no cerne da compreensão da imagem cinematográfica,  e  assentam os 

princípios estilísticos de um cinema autoral. Em torno desse conceito,  TARKOVSKI 

teoriza o seu fazer artístico e delineia uma agenda a ser cumprida. E num texto 

41 “It was a truly ‘national film’ and a harbinger of the return to the Russian ‘soil’ which was to 
become so popular in the village prose and films of the late sixties and seventies”, Lev ANNINSKY 
apud V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.14.
42 O texto na íntegra forma um capítulo em A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.64-94.
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posterior, intitulado Vocação e destino do cinema, declara ter encontrado na idéia 

de TEMPO IMPRESSO

(...)  um  princípio  com  pontos  de  referência  que  manteriam  minha 
fantasia sob controle enquanto eu procurava a forma, as maneiras de 
trabalhar com a imagem. Um princípio que me deixaria com as mãos 
livres,  permitindo-me  excluir  todos  os  elementos  desnecessários, 
inadequados ou irrelevantes, e fazê-lo de tal maneira que a questão das 
necessidades do filme e das coisas que deveriam ser evitadas fosse 
resolvida por si própria.43

O artigo  inicia  com uma consideração  filosófica  sobre  o  tempo, 

radicalizando-o na consciência que o ser humano tem de sua existência. Essa 

consciência é fundamentalmente temporal e seu produto é a memória. Assim, “o 

tempo é necessário para que o ser humano, criatura mortal, seja capaz de se 

realizar como personalidade”.  Não se trata de um tempo técnico,  medida de 

duração entre causa e efeito, possivelmente distraído pelo movimento de corpos 

no espaço. Antes, trata-se do tempo de cultivo destas “esperas”: o tempo “como 

um estado: a chama em que vive a salamandra da alma humana”.44 

A novidade do cinema e do que depende sua autenticidade artística, 

segundo TARKOVSKI, está em ser uma técnica capaz de imitar essa temporalidade 

existencial e visionária, já que nele o mundo não é descrito, antes, é diretamente 

manifesto. Qual forma que o cinema imprime o tempo? – pergunta-se  TARKOVSKI: 

“digamos que na forma de evento concreto” que manifesta a alma do mundo – a 

pessoa, a paisagem, o objeto transfiguram-se em “evento”. Isto é, um evento 

que,  por  meio  da  representação  da  banalidade  da  vida,  tem  um  poder  de 

43 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.111.
44 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.64.
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“desvio” que faz da experiência do cinema, antes de tudo, um encontro com a 

verdade “da observação direta da vida; é esta, em minha opinião, a chave para a 

poesia  do  cinema.  Afinal,  a  imagem  cinematográfica  é  essencialmente 

observação de um fenômeno que se desenvolve no tempo”.45

A  novidade  cinematográfica  não  está,  portanto,  na  animação 

mecânica  e  sensorial  da  imagem em movimento.  Mas  numa dimensão  mais 

profunda,  no  movimento  da  vida  dada  (acontecida)  na  consciência  humana, 

tornando efetiva a gratuidade da realidade através do poder comunicativo dessa 

arte,  cuja  sintaxe  é  a  mesma  da  memória  e  do  sonho,  de  onde  a  vocação 

universalizante do cinema. “Um novo princípio estético” nasce com o cinema e 

TARKOVSKI conclui esse artigo considerando que por mais que o cinema tenha se 

afastado  de  sua  vocação  ao  voltar-se  para  o  entretenimento  e  ideologias 

dominantes, como autor ele decide levar adiante um cinema que, por princípio e 

finalidade,  coloca  como  seu  objetivo  devolver  a  experiência  de  tempo  a  seu 

público – tempo de espera e encontro com suas próprias ausências.

1.2.4Década de 70, e uma terceira infância – Solaris (1972), O 
Espelho (1974) e Stalker (1979)

A  década  de  70,  entretanto,  inicia  sob  negações  e  escolhas 

necessariamente políticas para TARKOVSKI. Seu projeto autoral o direcionava para o 

cinema  experimental  que  traria  a  público  apenas  em  1974,  com o  filme  O 

Espelho. Antes, os caminhos institucionais o levaram a realizar a ficção-científica 

Solaris, lançado em 1972. Uma adaptação cinematográfica da novela homônima 

45 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.77.
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do escritor polonês Stanislaw Lem.46 TARKOVSKI saía de um período de cinco anos 

de seguidas rejeições de seus projetos pela Goskino, tornando sua inserção no 

cinema  do  gênero  de  ficção-científica  algo  longe  de  exatamente  uma  opção 

estética. Todavia, um estilo artístico já se consolidara, e o tratamento poético 

que  TARKOVSKI dispensa ao romance e ao próprio gênero, rende uma obra que 

antecipa vários elementos originais que o acompanham nessa década, além de 

antecipar também as dificuldades para a produção e finalização de seus filmes 

nesse período.47 

Solaris conta a viagem do psicólogo Kris Kelvin (Donatas Banionis) à 

estação  espacial  Solarística.  O  nome,  a  estação  deve  a  Solaris,  um Planeta-

Oceano onde era desenvolvido um projeto de exploração científica. Kris é enviado 

a  estação  espacial  para  investigar  a  situação  da  tripulação,  reduzida  a  dois 

cientistas,  Snout  (Anatoli  Yarvet)  e  Sartorius  (Anatoli  Solonitsyn)  depois  do 

suicídio  de  um terceiro,  Gibarian  (Sos  Sarkisin).  Kris  logo  se  depara  com o 

mistério do Oceano de Solaris: o planeta é uma forma de vida inteligente capaz 

de ler e estabelecer contato com os humanos a partir do inconsciente desses, 

materializando-o em fantasmas. É assim que o protagonista se confronta com a 

lembrança de sua falecida ex-esposa Hari (Natalia Bondarchuk), que cometera 

suicídio quando ele a deixara. Estas lembranças, porém, se revelam associadas, 

em sonhos e devaneios, com a perda de sua mãe, também falecida na mesma 

época. Semelhante ao monge Rublev, o cientista Kris sofre o desvio para uma 

jornada interior. E o problema que lhe surge é justamente como estabelecer uma 

46 Stanislaw LEM,  Solaris. Harmondsworth : Penguin Books, 1981.  Citado na bibliografia em V. 
JOHNSON ; G. PETRIE, The films of Andrei Tarkovski, p.321.
47 Para a aprovação de Solaris já finalizado, por exemplo, a Goskino recomenda nada menos que 
trinta e cinco mudanças e cortes do filme antes dele ir a público. Cf. V. JOHNSON ; P. PETRIE, The 
films of Andrei Tarkovsky, p.99.
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relação científica, metodológica, com um “objeto” capaz de uma comunicação 

tão profunda, sensual e sensível com o seu “sujeito”.

Solaris – Kris (Donatas Banionis)  observa um “segundo suicídio”
de Hari (Natalia Bundarchuk). DVD, Continental, 2004.

Quanto à adaptação de TARKOVSKI, o filme subverte o romance original 

e  o  gênero  de  ficção-científica  desde  um  tema  que  passa  mais  e  mais  a 

caracterizar os protagonistas na obra de  TARKOVSKI, a saber, o da  necessidade e 

possibilidade de reconciliação.  Não há dúvida que através do filme  TARKOVSKI faz 

crítica à cultura moderna, à exacerbação científica e tecnológica, instigando o 

protesto contra essa civilização, precisamente contra uma progressão científica 

violenta. O que deixa aberto, contudo, é o empenho por uma reconciliação entre 

o ser humano e o cosmo, a cultura e a natureza, o homem e a mulher. O lugar 

em que  TARKOVSKI encontra os referenciais para expressar essa reconciliação é, 

não apenas, em sua tradição “russa”, mas de modo mais abrangente, no legado 

do humanismo clássico e romântico europeu, bem como no holismo oriental e na 

religião cristã ortodoxa e ocidental – de onde tira uma parábola que perpassa o 
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filme, a do filho pródigo, cuja referência é explicitada na cena final, remetendo ao 

quadro de Rembrandt sobre o mesmo tema.

Evidentemente, todo esse material ganha em detalhes a partir do 

olhar  do  diretor,  tocados  pelos  argumentos  que  alimentam  sua  criatividade. 

Chama atenção em  Solaris, por exemplo, a narrativa posta novamente sobre a 

viagem do protagonista, agora numa projeção cósmica, literalmente para “outro 

mundo”.  Onde  é  capaz  de  experimentar  um  encontro  consigo  mesmo  nas 

projeções  das  presenças  que  traz,  para  finalmente  retornar  a  sua  casa.  Em 

Solaris, essa jornada ganha ainda uma qualidade de regressão à infância, pela 

“visita” que o personagem recebe não apenas da ex-esposa Hari, mas da mãe – 

ambas se confundindo. Neste sentido, a representação de gêneros e das relações 

adulto  e  criança,  também  nesse  filme,  complexificam  a  trama:  os  três 

personagens na estação espacial, são cientistas e homens, e os fantasmas que 

projetam são da mulher, da criança e de uma adolescente. Sutilezas que ganham 

uma unidade em torno dessa evocação por reconciliação que cresce, na medida 

que  o  filme,  também,  projeta  as  alienações  que  fazem  a  personalidade  do 

próprio artista.

A  questão  que  se  torna  importante  agora  é  quanto  ao  que está 

implicado no tema da reconciliação, e como TARKOVSKI o desenvolve em sua obra. 

Já pontuamos que, historicamente, o cineasta se insere num contexto de ruptura 

com uma esperança e um otimismo em relação ao sentimento de identidade 

nacional; uma ruptura que não apenas cria obstáculos burocráticos para a sua 

produção, mas implica numa demanda crítica de desencanto e, possivelmente, 

niilismo. Essa crise, e o sofrimento pessoal que ela encarna, se tornam fonte de 

50



criação  para  um  estilo  original  que,  uma  vez  impresso  em  seus  filmes,  vai 

tornando cada vez mais difícil a realização dos seus projetos.

As dificuldades aumentam na proporção em que TARKOVSKI desenvolve 

sua  arte.  A  criação  de  um universo  próprio  através  de  seus  filmes  dá  uma 

dimensão  cósmica  tanto  para  essas  rupturas,  quanto  para  a  crise  que  elas 

instauram.  A  reconciliação  que  TARKOVSKI almeja  vem  ao  encontro  de  uma 

alienação que, embora localizada histórica e biograficamente, se amplia e toma 

proporções universais. E, tanto mais estranhamentos causam seus filmes, pela 

poética que propõe, tanto mais significativa e instigante torna-se sua obra. O 

sentido existencial que ganha decorre do próprio processo artístico, através do 

qual o artista transcende os fatores que o cercam e sua própria subjetividade, 

tocando em dilemas que são inerentes ao humano.

A Década de 70 foi um período de estagnação no desenvolvimento 

do cinema soviético, caracterizado principalmente por melodramas, comédias, 

ou adaptações sócio-realistas de clássicos da literatura popular.48 Nesse contexto 

e  contra  ele,  TARKOVSKI realiza  Solaris e  consegue  posteriormente  a  aprovação 

imediata  para  realizar  um filme  em que  ele  pudesse  levar  ao  extremo  seus 

princípios  artísticos  e  suas  opções  estéticas.  Estreado  em  1975,  após 

significativas mudanças de roteiro, o projeto original intitulado  Claro dia, claro, 

vem a público como O Espelho. 

Uma obra de inspiração e formação biográfica, dedicada a sua mãe, 

organizada com memórias  de  sua infância,  a  partir  das  quais  ele  trabalha a 

memória de pelo menos duas gerações russas: a sua e a de seus pais. O título 

48 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.15.
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original é uma referência a uma poesia de seu pai sobre as alegrias da infância. 

Sua substituição acontece no processo de produção do filme, e se faz entender 

pela  ambigüidade  das  memórias  que  o  filme  constrói.  Nesse  filme,  TARKOVSKI 

aproxima mais o cinema da memória, do sonho e do devaneio, linguagem que lhe 

é correlativa, afastando-o de uma narratividade clássica, ainda que, o filme seja 

justamente uma “narração” de situações e fatos de infância. 

O Espelho – Alexei (Fillip Yankovski), o protagonista, sonhando 
com a casa da infância. DVD, Continenal, 2004.

No prólogo, O Espelho quebra um procedimento comum a todos os 

outros filmes de TARKOVSKI: ele acontece “fora” do desenvolvimento narrativo como 

tal, aparecendo antes dos créditos iniciais do filme. Um menino liga a televisão e 

assiste a uma cena de um documentário sobre a cura hipnótica de um jovem 

gago. A câmera, após um corte, nos coloca a imagem como se assumíssemos o 

olhar do menino e passamos a assistir a um tratamento médico ríspido que, 

todavia, possibilita o rapaz dizer em alto e bom som: “eu posso falar!”.
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Segue a essa cena, a tela escura. É o início do filme propriamente 

dito,  a  narração  do  personagem  Alexei  com  respeito  às  lembranças  de  seu 

passado, de um passado histórico, e, também, de seu presente marcado pela 

relação distante com a mãe, com o filho adolescente Ignat e a ex-esposa. É nesse 

ponto que o prólogo complexifica ainda mais o filme: o ator que faz o filho aos 

doze anos é o mesmo que faz o narrador em suas memórias de adolescência 

(Ignat Danilcev).  Pai  e  filho se encontram frente ao mesmo dilema, do verbo 

original, a possibilidade de “falar de si” como experiência fundante do sujeito – 

argumento que TARKOVSKI explora em O Sacrifício, seu último filme. 

Essa  simultaneidade  de  tempos  e  de  personagens  contraria 

qualquer  possibilidade  de  narrativa  centrada  na  ação,  dentro  de  um 

desenvolvimento  dramático  linear  e  crescente.  São  diferentes  episódios, 

intercalados com leituras de poesias – todas de autoria do pai do diretor (Arseni 

Tarkovski) –, articulados pelo tema que Alexei, o narrador-personagem, evoca: 

nostalgia  de  infância  e  desejo  de  reconciliação.  Com isso,  o  filme  coloca  a 

possibilidade de uma estrutura narrativa surgir exclusivamente na interação com 

o espectador, como se diante de um “espelho”. Trata-se, porém, não de uma 

interação lógica e racional,  mas extremamente afetiva e  imaginária como um 

espelho da alma, daí sua “complexidade estilística e subjetividade descarada”.49

As  referências  biográficas  a  sua  mãe,  irmã,  pai,  paixões  da 

adolescência e mesmo a réplica da casa construída para as cenas da infância do 

narrador não eclipsam a expressividade que dá ao filme suas referências teóricas 

– a música de Bach, a temporalidade do filme, a estética da imagem –, bem 

49 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.15.
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como, as referências históricas e culturais que alimentam sua criatividade. Por 

exemplo,  as  que  faz  aos  governos  totalitários  na  Espanha,  na  China,  os 

imigrantes espanhóis e a bomba que arrasou Hiroshima. 

Por  essa  razão,  O  Espelho  é  um  filme  testamento  num  sentido 

também teórico, oferecendo uma espécie de metalinguagem que perfaz um estilo 

de cinema. O processo criativo envolvido nessa produção nos permite entender 

esse filme como um eixo na trajetória de TARKOVSKI. Nele o diretor cristaliza o que 

teoricamente vinha desenvolvendo durante anos, principalmente a idéia de uma 

narrativa estruturada na poesia que ele chama de “observação direta da vida”.50 

Não há mais que um roteiro como uma “estrutura frágil,  viva e em constante 

mutação”:51 pois, o que dá unidade e autenticidade para o filme é o fato dele 

tomar dimensões de um olhar que se estende no tempo.

 O Espelho – o “tempo impresso” de objetos ao vento. 
DVD, Continental, 2004.

50 “No cinema (...) a observação é o primeiro princípio da imagem. (...) No cinema, a imagem 
baseia-se na capacidade de apresentar como uma observação a percepção pessoal de um objeto”, 
A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.126.
51 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.157.
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Após  O Espelho,  TARKOVSKI esteve a ponto de desistir sob a intensa 

crítica e, aparente, incompreensão generalizada de sua proposta artística. Mas 

foi motivado a manter sua carreira de cineasta pelo público que conquistara, um 

“resto  fiel”.52 Nesse  período,  contudo,  TARKOVSKI vivia  o  drama  da  produção 

daquele que seria seu último filme realizado na URSS, Stalker, estreado em 1978. 

Um  filme  que  no  roteiro  original  era  de  ficção-científica,  mas  abandona  a 

categoria do gênero e  vai  se  assumindo,  no processo de  criação,  como uma 

parábola moral-filosófica.

No ano de lançamento de O Espelho, em 1975, TARKOVSKI desiste de 

seu  projeto  para  O  Idiota,  de  Dostoievski,  convencido  de  sua  rejeição  pela 

Goskino. Apresenta, então, duas propostas: A morte de Ivan Illiych, de Tolstoi, e o 

recente conto de ficção-científica Piquenique à beira da estrada, dos irmãos Arkadi 

e  Boris  Strugacki.  A  aprovação  veio  para  a  segunda  alternativa  e,  TARKOVSKI, 

naquele mesmo ano inicia um trabalho em parceria com os autores do conto. Um 

trabalho que se estende por três anos devido a sérios problemas técnicos, que 

acarretaram desentendimentos na equipe, comprometeram recursos e colocaram 

em risco, até mesmo, uma possível perda do material filmado – correspondendo 

à metade do filme que, posteriormente, foi finalizado como a “primeira parte” do 

mesmo.

O que segue a essa situação foi algo inusitado na história do cinema 

estatal  soviético.  TARKOVSKI consegue,  inclusive  com a  ajuda  de  burocratas  da 

Goskino, não muito amigos seus, aprovação, prazo e recursos para filmar uma 

“segunda  parte”  de  Stalker.   Isso  tudo  dado  pela  cúpula  do  próprio  Partido 

52 Algumas dessas motivações são comentadas por TARKOVSKI a partir de suas correspondências na 
introdução a Esculpir o tempo.
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Comunista, enlevando, ainda, o orçamento total  de produção do filme para 1 

milhão de rublos. Um novo roteiro foi escrito em poucos dias, como garantia de 

recursos para que o processo de criação tivesse continuidade, e com todos esses 

percalços, em alguns meses o filme estava pronto. Embora tenha gerado uma 

grande polêmica, entendido por alguns setores (militar,  principalmente) como 

uma crítica direta ao Socialismo Soviético, o filme não sofreu censuras e, após 

ter passado por Cannes em 1980, recebeu grande acolhida na União Soviética.53

O  título  que  a  história  recebe  no  filme,  Stalker,  já  indica  a 

perspectiva pela qual TARKOVSKI propõe adaptar a história: que trata de uma visita 

feita  por  um  poeta  (Anatoli  Solonitsyn)  e  um  cientista  (Nikolai  Grinko)  ao 

misterioso lugar chamado Zona – um território proibido, interditado pelo exército 

e que esconde armadilhas mortais entre seus caminhos e recintos. O objetivo da 

visita é chegar ao Quarto que realiza os desejos de seus visitantes. Para chegar 

lá, porém, é preciso contar com guias, os  stalkers: vocacionados e, ao mesmo 

tempo, amaldiçoados pela Zona. Eles são os únicos conhecedores dos “desvios” 

pelos quais se pode andar com segurança nela, assim sendo, ganham a vida com 

excursões clandestinas que lideram ao lugar. Embora o roteiro tenha sido escrito 

pelos próprios autores do conto original, na “manobra” de escrever uma segunda 

parte para o filme, TARKOVSKI celebra em seu diário o rumo que os autores dão a 

narrativa: “Os Strugatski estão escrevendo um novo Stalker (...) agora um crente 

escravo e apóstolo da Zona”.54

53 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.137-40.
54 TARKOVSKI, Martyrolog, apud V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.138.
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Stalker – o stalker (Alexander Kaidanovski) deixando sua casa para 
guiar visitantes a Zona. DVD, Continenal, 2004.

O filme não  se  ocupa  em explicar  exatamente  o  que  é,  e  como 

surgiu a Zona, antes privilegiando a construção dos personagens no movimento 

que  realizam  para  dentro  desse  lugar  proibido  e,  principalmente,  o  stalker 

(Alexander  Kaidanovski),  em  seu  drama  particular  de  “ser  de  fronteira”. 

Semelhante a Solaris há no filme um lugar que possibilita a experiência de limite 

para o conhecimento e para a ética: assim como o Oceano misterioroso espelha 

as  fissuras  mais  íntimas  dos  personagens  à  bordo  da  estação  espacial,  em 

Stalker, junto à porta do Quarto dos Desejos, revelam-se as intenções secretas 

dos personagens, e com elas suas insuficiências mais determinantes – expressa o 

poeta em seu discurso:

Não passa de um Deus louco! Não faz a mínima idéia do que acontece 
aqui. Por que acha que o Porco-Espinho se enforcou? (...) Sabe o por 
quê? Entendeu que aqui não se realizam todos os desejos... Mas só os 
íntimos,  os  mais  recônditos.  Pode  gritar  a  vontade...  Aqui  só  se 
concretiza o que é da tua natureza, da tua essência, (...) Da qual não 
fazemos qualquer idéia... Mas ela está dentro de nós,  nos comanda 
toda a vida! Não compreendemos nada. Não foi a ambição que acabou 
com o Porco-Espinho. Andou por esse charco de joelhos suplicando seu 
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irmão de volta. E recebeu montanhas de dinheiro! A única coisa que 
pôde receber.  A Porco-Espinho o que é de Porco-Espinho. Consciência 
e  tormentos  da  alma,  tudo  inventado.  Compreendeu  tudo  isso  e 
enforcou-se. Não quero entrar em seu Quarto. Não quero despejar a 
sujeira de minha alma na cabeça de ninguém, nem sobre a tua (...) 
Não, Grande Serpente é um fraco conhecedor de pessoas se traz tipos 
como eu para a Zona.55

É o limite da aventura, do deslocamento; frente às possibilidades 

infinitas  do  desejo,  o  movimento  é  de  retrocesso.  O  filme  suprime  esse 

movimento num corte, para nos colocar, novamente, no mesmo local que fora 

ponto de partida da visita a Zona: o bar – lugar do princípio da jornada que agora 

dá a possibilidade para um novo movimento. Agora, a esposa do  stalker (Alisa 

Friendlich) vem ao seu encontro, lhe traz a filha (Nastacha Abramova), alimenta o 

cão,  oferece  cuidado  ao  estranho  com  qual  casou  e,  reconhecendo  as 

ambigüidades da relação que construíram juntos, segreda ao espectador o seu 

amor e a parte de felicidade que encontrou ao lado desse estranho. Na última 

cena, a menina aleijada, filha de Stalker, também uma estranha, sela o filme com 

o tema do amor e do desejo revelado agora sob o véu do estranhamento pelo 

qual o filme nos conduz – o poema “Como amo teus olhos, minha amiga” (Fyodor 

Tyuchev, séc XIX).

Como amo os teus olhos, minha amiga,
E a chama radiante que neles dança,
Quando por um instante fugaz eles se erguem
E teu olhar voa célere
Como relâmpago no céu.

Mas há um encanto mais poderoso ainda
Nos olhos voltados para o chão
No momento de um beijo apaixonado,
Quando brilha por entre as pálpebras baixas
A sombria, obscura chama do desejo.56

55 Stalker, DVD, cap.18, 1h06m20s.
56 Cf. A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.237.
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As palavras associam-se com seu gesto entre mágico e paranormal 

de mover os objetos sobre a mesa. No início do filme, o mesmo movimento é 

causado pelo trem que passa ao lado da casa; agora, porém, o movimento não 

coincide com o trem. O que move os objetos? A menina, em seu silêncio e na sua 

inabilidade explícita (deficiência física que a impede de andar), parece finalmente 

ser a única pessoa pronta para o Quarto.

Nesse filme, novamente,  TARKOVSKI interroga e estranha seu público, 

pela  via  do  encontro  com o  desconhecido  que  revela  o  seu  mais  íntimo,  e, 

portanto, a alienação e a ambigüidade do espírito humano. Não somente na sua 

busca  de  conhecimento,  mas  já  no  recôndito  de  seus  desejos. 

Retrospectivamente, para o contexto cultural que preparava, sem se dar conta 

disso, o cenário para o acidente de Chernobyl e o próprio colapso da URSS, foi 

um verdadeiro “golpe”, e rendeu mais motivos para alimentar o mito do “profeta” 

TARKOVSKI.  Em vista a  O Espelho,  agora  TARKOVSKI recorre a um desenvolvimento 

narrativo mais linear, ainda que, se demorando nos desvios que faz a trajetória 

da Zona, próprio de sua poética calcada no conceito de “tempo impresso”. Há, 

entretanto, novas intuições durante a produção de Stalker que rendem, em abril 

de  1979,  a  publicação  de  mais  uma  reflexão  teórica  intitulada A  imagem 

cinematográfica57 que nos pede algumas linhas de atenção.

 Em linhas gerais, o texto inicia remetendo novamente à “ontologia 

direta” da imagem artística que em O tempo impresso o autor explora, a partir do 

conceito  de  tempo.  Na  dificuldade  de  precisar  numa tese  uma definição  da 

57 Texto também disponível como capítulo em A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.122-96.
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imagem artística, TARKOVSKI, parte de um pressuposto – “posso dizer apenas que a 

imagem avança para o infinito e leva ao absoluto”.58 Essa tendência se “imprime” 

na imagem, como forma pela  qual  o  ser  humano eterniza a verdade de sua 

existência,  que é uma verdade essencialmente temporal,  dinâmica e fluída.  A 

imagem é, portanto, uma ilusão da verdade; embora avança para o absoluto, 

está, a princípio, sob a sua negação.

Mas,  a  arte  é  a  faculdade de  certas  pessoas “que mentem com 

inspiração e de forma convincente”, porque essa “categoria descobre a pulsação 

da verdade e consegue seguir os caprichosos desvios da vida com precisão quase 

geométrica”.59 Percebemos como aqui o conceito de verdade, em  TARKOVSKI,  se 

aproxima  do  que  outrora  chamava  de  tempo,  sendo  que  a  “imagem é  uma 

impressão da verdade, um vislumbre da verdade que nos é permitido em nossa 

cegueira”.60

A  metáfora  da  cegueira  introduz  o  argumento  da  arte  como 

observação, cujo exemplo TARKOVSKI encontra na poesia japonesa, o hai-kai, que na 

sucessão de imagens expressas em curtas frases, comunica o que dificilmente se 

comunicaria em fórmulas lógicas e descritivas. “Os versos são belos porque o 

momento, apreendido e fixado, é único e lança-se ao infinito”.61 Nesse aspecto 

reside  a  novidade  da  imagem  cinematográfica,  que  não  apenas  guarda  um 

58 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.122.
59 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.123.
60 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.123. Podemos pensar essa definição de TARKOVSKI a partir das 
“potências do falso” de G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.155s, que encontra no desenvolvimento 
dos novos cinemas um “novo estatuto da narração: a narração deixa de ser verídica, quer dizer, de 
aspirar  à  verdade,  para  se  fazer  essencialmente  falsificante.  (...)  uma  potência  do  falso  que 
substitui  e  destrona  a  forma  do  verdadeiro,  pois  ela  afirma  a  simultaneidade  de  presentes 
incompossíveis, ou a coexistência de passados não-necessariamente verdadeiros”, G. DELEUZE, 
Op. cit., p.161.
61 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.124.

60



registro desse momento, mas o próprio momento é capturado e dado na tela, 

estabelecendo sua unidade indivisível com a imaginação do espectador.

É  aqui  que  esse  artigo  traz  um argumento  que  se  revela  muito 

importante  para  TARKOVSKI:  a  sua  relação  com o  público.  Inclusive,  dedicando 

algumas páginas  a  uma autocrítica,  onde  ele  percebe que se  rendeu  a  uma 

tentação ideologizante da imagem, fechando-a em si mesma, num  significado ou 

conteúdo  próprio.  Por  uma  questão  ao  mesmo  tempo  estética  e  ética,  ele 

entende que o conteúdo de verdade da imagem não está dado no filme, senão no 

evento de nascimento dessas imagens no encontro com o público e, sua verdade, 

está  na  própria  experiência  de  que consiste  a  imagem cinematográfica.  “Em 

resumo,  a  imagem não  é  certo  significado expressado  pelo  diretor,  mas  um 

mundo inteiro refletido como que numa gota d’água”.62

Nesse ponto,  o  paradoxo surge  como argumento para  responder 

algumas perguntas que levanta  –  argumento de muita importância para uma 

teologia da imagem. A questão para ele é, referindo-se a Gogol, se a imagem tem 

de expressar a própria vida e não conceitos, não designando a vida, mas torná-la 

presente, corporificando-a e exprimindo seu caráter único. Como ela poderá fazer 

isso através de elementos concretos e típicos? 

O paradoxo é que aquilo que há de único numa imagem artística torna-
se misteriosamente típico, pois, por mais estranho que pareça, o típico 
está  em  correlação  direta  com  o  que  é  individual,  idiossincrático, 
diferente de tudo o mais.63

62 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.130.
63 A. TARKOVSKI,  Esculpir o tempo,  p.131. Adiante,  TARKOVSKI retorna ao mesmo ponto: “Estamos 
diante de um paradoxo: a imagem constitui a mais plena expressão do que é típico, e quanto mais 
plenamente ela o expressar, tanto mais individual e única será”, p.133. 
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O artista está sob efeito dessa novidade e unicidade da vida. “O que 

significam,  em  termos  funcionais,  Leonardo  e  Bach?  Nada  (...)  Eles  vêem  o 

mundo  como  se  o  fizessem  pela  primeira  vez”.64 E  o  olham  com  uma 

atentividade não dirigida; é isso que lhes dá autonomia: representam a vida com 

um espírito livre para perceber, em sua simplicidade, a sua qualidade única, sua 

beleza. O que vale ressaltar que justamente na idéia de beleza, TARKOVSKI encontra 

um parâmetro crítico da arte  enquanto concebia esta,  com Hegel  e diferente 

deste ao mesmo tempo, “como uma das manifestações superiores do espírito 

humano” que, ao lado da filosofia e da religião, consiste num código de potência 

“para  falar  do Absoluto,  quer dizer,  para  tratar  do cosmos e do mistério  da 

presença do ser humano nele”.65 Da simplicidade profunda da recriação da vida 

numa imagem artística é que depende, para  TARKOVSKI, seu realismo – em suas 

próprias palavras:

A busca da perfeição leva um artista a fazer descobertas espirituais, e a 
empregar o máximo de esforço espiritual. A aspiração ao absoluto é a 
força que impele o desenvolvimento da humanidade. Para mim a idéia 
de realismo na arte está ligada a esta força. A arte é realista quando se 
empenha em expressar um ideal ético. O realismo é uma aspiração à 
verdade, e verdade sempre é bela. Nesse ponto, o estético e o ético 
coincidem.66

Numa segunda parte do texto, TARKOVSKI desenvolve esses princípios 

nas suas implicações para o processo criativo do filme, uma teoria da forma 

cinematográfica.  Define,  assim,  sua  noção  de  “tempo,  ritmo  e  montagem”, 

“roteiro  e  decupagem  técnica”,  “a  realização  gráfica  do  filme”,  “o  ator  de 

cinema”,  “música  e  sons”.  Na  exposição  desses  conceitos,  ele  revela  sua 

64 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.133.
65 R. LLANO, Cine y el poder transformador de la belleza, p.5.
66 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.133-34.
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distância  da  estética  predominante  ainda  nesse  período  no  cinema soviético; 

revela  também  que  encontrava  motivações  e  referências  nos  cinemas  das 

vanguardas  européias,  indicando  um desvio  de  caminho  para,  nos  próximos 

anos, encontrar lugar para desenvolver seu trabalho.

1.2.5Década de 80, ser como criança – Nostalgia (1983) e O 
Sacrifício (1986)

A  década  de  80  distancia  TARKOVSKI da  burocracia  do  cinema 

soviético e mesmo do solo russo, acentuando sua originalidade numa Europa 

receptiva a sua obra. O sofrimento pessoal pelo distanciamento que tem do filho 

é,  de  algum modo,  motivo  para  lançar-se  em projetos  e  produção  de  novos 

filmes.   Também do  ponto  de  vista  teórico,  na  Europa,  TARKOVSKI ganha  não 

apenas os olhos de seus espectadores, mas também ouvidos de interlocutores 

que contribuíram para a solidificação de seus conceitos e compromissos com o 

cinema e a arte. 

Há também o aspecto autoral, a projeção de TARKOVSKI nesse período, 

aliado a muitos convites para realizações na Europa e nos Estados Unidos – a 

maioria deles rejeitados pelo diretor, cujos motivos alimentam o mito, embora 

TARKOVSKI mesmo declarava dificuldades de ordem pessoal. Em muitos escritos, 

faz veemente crítica contra toda e qualquer relação do cinema com a indústria 

do entretenimento, defendendo o cinema como arte por sua função espiritual e 

idealista. Mas, de forma explícita e pública, essa não foi uma polêmica que ele 

fazia de bandeira. 
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A polêmica está na sua obra, e essa mesma lança bases para, a 

partir dos anos 80, se construir o mito em torno de TARKOVSKI. Entre os fatores de 

sua “canonização”, as censuras sofridas na década de 70 inflamaram admiração 

numa geração posterior que convive com o vácuo cultural, espiritual e moral da 

abertura tardia. O acidente nuclear de Chernobyl, por exemplo, em abril de 1986, 

corrobora  para  uma  projeção  profética  de  TARKOVSKI,  principalmente  por  seu 

explícito chamado a uma renovação espiritual  e religiosa e sua visão de uma 

apocalipse tecnológica que caracteriza a cada um de seus filmes desde a década 

anterior.67

Em 1983 é estreado o sexto longa-metragem de TARKOVSKI, Nostalgia, 

uma co-produção entre URSS (Mosfilm) e Itália (Rai), filmado nesse último país. 

O filme adentra o universo emocional do exílio de intelectuais russos através de 

um escritor e poeta, vivendo sua angústia ao lado de uma jovem atriz que o 

acompanha na viagem.

Chaadaiev  na Suíça ou em Londres,  Gogol  na Itália,  Dostoievski  em 
Genebra, e mesmo  TARKOVSKI em Toscana: os russos transformam sua 
nostalgia numa sorte de amor onicompreensivo, impossível solução das 
contradições  históricas  da  Humanidade  e  que  produz  uma  voz 
sentimental que faz alguém se sentir capaz de abraçar fraternalmente 
todos os povos da Terra.68

Nostalgia dá  uma  atenção  especial  para  antagonismos  que 

perpassam a  obra de  TARKOVSKI,  principalmente  entre  homem e mulher,  entre 

maturidade  e  infância.  O  filme  cria  a  situação  de  auto-exílio  do  poeta  russo 

Andrei Gorchakov (Oleg Yankovski) no norte da Itália. Mergulhado em silêncio, 
67 V. JOHNSON ; P. PETRIE, The films of Andrei Tarkovsky, p.4.
68 R. LLANO, Andrei Tarkovski (1932-1986), disponível na Internet em http://www.andreitarkovski. 
org/biografia.htm, acessado em 06.11.2004.
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entregue a um movimento de busca por um modo de vida que lhe satisfaça e 

preencha a nostalgia que o deprime – trabalhada por TARKOVSKI em belas imagens 

da casa e da infância. Viaja acompanhado de Eugenia (Domiziana Giordano com 

a voz de Lia Tanzi), uma jovem atriz atraente e sedutora que não esconde sua 

insatisfação  com  seu  parceiro,  pela  nostalgia  que  o  acomete.  Ambos  se 

hospedam num vilarejo, onde se deparam com a religiosidade do lugar: Eugenia 

tem seu estranhamento frente à relação das mulheres com sua maternidade e 

Andrei  vive,  pelo contrário, a  cumplicidade com o estranho homem dado por 

louco e fanático, Domenico (Erland Josephson – Alexander em O Sacrifício), por 

sua vida solitária e visão de mundo.

O  elemento  que  poderíamos  destacar  aqui  é  a  relação  que  se 

estabelece entre Domenico e o poeta. Embora esse último viva a nostalgia é no 

encontro com o estranho que encontra uma resposta. Porém, a ação definitiva 

frente a esse sentimento incondicional,  quem executa é Domenico – o irônico 

auto-sacrifício  em praça  pública.  O  poeta  se  reserva  um ato  mais  modesto, 

cumprindo apenas  a  promessa  feita  a  Domenico –  cruzar  a  piscina  de  água 

sulfurosa com a vela acesa – fazendo disso seu ritual suicida.

O  filme  encerra  com um sonho:  a  imagem de  Andrei,  com seu 

cachorro de infância, em frente à casa de sua mãe. A paisagem, contudo, está 

dentro das ruínas da igreja que Andrei visitara, introspectivo entre um cigarro e 

outro,  durante  suas  longas  caminhadas.  Na  ocasião  dessa  visita,  a  câmera 

acompanha Andrei, que anda solitário. Ouvimos, ao fundo, vozes e ladainhas de 

mulheres que acompanham uma missa impregnada no que resta das paredes da 

igreja. Uma voz feminina e uma voz masculina conversam entre si – ela: “Senhor, 
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não vê como ele pede? por que não lhe diz alguma coisa?”, ele: “pode imaginar o 

que aconteceria se ele ouvisse a minha voz?”, ela: “faça-o sentir a sua presença!”, 

ele: “eu o faço sentir sempre; ele que não se recorda”. 

A  recordação,  contudo,  como  um  “novo  nascimento”,  só  lhe  é 

possível  apenas com a morte,  acentuando o  caráter  trágico e  último de sua 

condição,  levando à radicalidade do problema que define a personalidade do 

herói da filmografia de TARKOVSKI. 

Nostalgia – o suicídio do poeta Andrei (Oleg Yankovski). 
DVD, Continental, 2004.

A repercussão desse filme foi muito grande, sob a projeção que lhe 

deu  a  premiação  no  Festival  de  Cannes  de  1984.  Alcançou  também  uma 

repercussão muito pessoal, pois, TARKOVSKI, semanas após a estréia de Nostalgia, 

anuncia à impressa que não mais voltaria a sua pátria. Sua vida nesse período é 

marcada pelo rompimento de relações familiares,  conjugais e fraternas.  Tudo 

isso, porém, colocado sob apenas uma razão com que,  publicamente, TARKOVSKI 
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justificou sua atitude: “apenas aqui, na Europa, poderei continuar fazendo meus 

filmes longos e enfadonhos”.69

Retrospectivamente, Nostalgia prepara e abre caminho para o filme 

seguinte de  TARKOVSKI. Seria, então, a última obra que ofereceria ao público,  O 

Sacrifício (1986), antes de falecer no ano seguinte. Em 1986, o filme ganhou o 

Prêmio Especial do Jurado em Cannes, assinalando a definitiva reverência do 

cinema  europeu  a  TARKOVSKI.  O  Sacrifício é  considerado  sua  obra-prima,  não 

apenas por ser seu último filme, mas porque nele há uma maturação de sua 

poética, explicitando e sintetizando os temas com os quais lidou em toda sua 

carreira. A história trata de um eventual encontro em família, surpreendido pelo 

anúncio  na  televisão  acerca  de  um  lançamento  de  um  míssil  nuclear  e  a 

instrução de que todos se mantenham em suas casas até uma possível segunda 

ordem. A angústia de Alexander (Erland Josephson) que reúne filho, filha, esposa 

e amigos em sua casa, o oprime a ponto de se dispor a um sacrifício a fim de 

salvar sua família e seus amigos. 

69 R. LLANO, Andrei Tarkovski (1932-1986), disponível na Internet em http://www.andreitarkovski. 
org/biografia.htm, acessado em 06.11.2004.
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O Sacrifício – detalhe do quadro “A adoração dos Magos”, 
de Leonardo da Vinci. DVD, Continental, 2004.

A  produção  desse  filme  foi  sueca,  em  total  independência  de 

Moscou;  filmado em locações  no  norte  da  Suécia,  contando  com um elenco 

também europeu. Erland Josephson, que atou como Domenico em Nostalgia, tem 

aqui o  papel  principal  de Alexander.70 Um detalhe significativo  é  o  fato  de o 

roteiro  desse  filme  unir,  nesse  personagem,  uma  dinâmica  que  havia  entre 

Domenico e Andrei,  no filme anterior,  principalmente,  a ação sacrificial.  Mas, 

também, outros  antagonismos e temas que acompanham sua obra se fazem 

presentes, bem como imagens recorrentes da casa, da mulher, da água, natureza 

e de interiores. A história que o filme conta e o olhar com que o faz, nos leva a 

pensá-lo, de fato, como uma síntese da criação de TARKOVSKI. 

Ainda quanto à produção do filme, há um fato peculiar que vale ser 

mencionado com respeito à filmagem da cena do sacrifício da casa de Alexander. 

70 O ator Erland Josephson e, sobretudo, o diretor de fotografia Sven Nykvist, têm a sua carreira na 
Suécia  ao  lado  de  Ingmar  Bergman,  aproximando  mestres  que,  na  verdade,  se  admiravam 
mutuamente. Principalmente quanto ao fotógrafo Sven Nykvist que fez escola ao lado de Bergman, 
por sua sensibilidade à paisagem e à iluminação característica ao norte europeu – potencial que 
colabora especialmente ao filme de TARKOVSKI. 
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A casa é uma réplica de uma das casas em que  TARKOVSKI residiu em sua vida 

adulta, com sua esposa. Na cena em que Alexander conta ao filho sobre como ele 

e a mãe do menino encontraram aquele lugar e decidiram fazer ali sua casa, esse 

fato é vivido por TARKOVSKI e sua segunda esposa, Larissa. Nesse sentido, uma vez 

que TARKOVSKI dedica o filme a seu filho, é realmente o pai contando essa história 

ao filho.

Nas filmagens,  contudo, ocorre um problema muito grave:  já em 

meio  ao  incêndio  da  casa,  o  diretor  de  fotografia  Sven  Nykvist  constata  o 

emperramento da câmera – o único aparelho que gravava naquele momento. O 

pior acontece, a cena é perdida e com ela o cenário. Uma nova casa precisou ser 

construída – e as condições de produção não eram a de um grande estúdio – 

envolvendo a equipe por mais quinze dias, inclusive tendo que haver acordo de 

todos para “sacrificar” certas quantias, a fim de manter o orçamento. É um fato 

que o  filme,  evidentemente,  oculta,  mas que enriquece significativamente um 

enfoque do filme a partir de sua produção e o processo de criação.71

Na opinião de TARKOVSKI “o filme é uma parábola”, passível a muitas 

interpretações, e que se propõe a discutir a humanidade em meio à década de 

80.  Especulando  sobre  o  tema  da  catástrofe  nuclear,  reúne  suas  críticas  à 

civilização tecnológica, ao estilo de vida de sua cultura sob o real potencial de 

autodestruição do planeta pelo ser humano. O filme lança seu olhar, contudo, na 

direção  não  exatamente  de  uma  resposta  moral  ou  de  uma  ética  geral;  ao 

contrário, encarna-se no dilema pessoal do protagonista e sua atitude de auto-

71 Cf. o relato e imagens da produção na situação em que acontece o emperramento da câmera no 
making of Dirigido por Andrei Tarkovski, direção de M. LESZCZYLOVSKI, 1986. In. Dossie Tarkovski, 
v.4, DVD, Continental, 2004.
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sacrifício cuja motivação essencial  é o amor e mesmo a carência desse.  Nas 

palavras de TARKOVSKI:

O  que  me  impeliu  foi  o  tema  da  harmonia  que  nasce  apenas  do 
sacrifício, da dupla dependência do amor. Não se trata de amor mútuo: 
o que ninguém parece entender é que o amor só pode ser unilateral, 
que não existe outra espécie de amor, que, sob qualquer outra forma, 
não é amor. Se não houve entrega total, não é amor. É impotente, e no 
momento, é nada.72

Como artista,  TARKOVSKI nunca escondeu a intencionalidade que afeta 

sua criação: alcançar e registrar em sua lente uma observação da vida, cujo critério 

de autenticidade e verdade é a alma humana. “Isso não é meu trabalho, filmar é 

minha vida”,  diz  numa entrevista.73 O filme,  além de se dar numa relação entre 

estética e ética, ganha também um valor heurístico, no princípio da relação entre 

obra e público que busca estabelecer com esse uma comunicação de experiência, de 

uma verdade essencial e amorosa. A originalidade de TARKOVSKI está naquilo que ele 

chamava de “ligação orgânica” entre autor e obra e o modo como partilhava de si 

mesmo através de seus filmes. A medida em que fazia isso, recriava suas próprias 

memórias e infância. Como refere o filme em seu início e fim, “no princípio era o 

verbo”: o que experienciamos em  O Sacrifício  é uma relação de almas, em que o 

verbo não necessariamente precisa ser dito, mas pode ser partilhado na presença 

apenas.

Concluindo

Temos até aqui um panorama da trajetória artística de TARKOVSKI e, uma 

noção  de  situações  que  acompanharam  e  motivaram  a  formação  de  seu  estilo 

72 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.260.
73 Dirigido por Andrei Tarkovski,  direção de M. LESZCZYLOVSKI, 1986.  In. Dossie Tarkovski, v.4, 
DVD, Continental, 2004.
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artístico,  um cinema de  um realismo contemplativo.  No  desenvolvimento  de sua 

obra, percebemos que alguns temas estiveram muito presentes: a identidade nacional 

nas três primeiras obras – incluindo seu trabalho conclusivo da faculdade de cinema, 

cuja  questão latente  é a  identidade cultural  russa em conflito  com a ideológico-

política.  A  partir  desse  tema,  já  no  trabalho  Andrei  Rublev,  insere  o  tema  da 

reconciliação e,  ao mesmo tempo, o  tema do desvio,  a saída e a possibilidade de 

retorno para casa, como busca por essa reconciliação. 

Mergulhando nessas questões da alienação do indivíduo,  seu desejo 

por reconciliação e mesmo de busca por um retorno ao original (a casa), é que os 

filmes de  TARKOVSKI vão  ganhando complexidade estilística.  A  trama simbólica  vai 

mais e mais impondo uma via indireta de comunicação com o espectador,  passando 

esse a atuar com o seu olhar, sobretudo na estruturação da narrativa. É o que temos 

em  Solaris, O Espelho  e  Stalker, onde a tônica da insuficiência humana e do limite 

para  uma  reconciliação  original  é  coloca  tanto  sobre  o  conhecimento  científico 

quanto sobre a ética, preparando e dando lugar ao  tema da nostalgia da infância. 

Retrospectivamente, esse tema está presente em toda a obra de TARKOVSKI, sobretudo 

em razão do peso que  ele  dá  em seus  filmes para  o  estado de  sonho de  seus 

personagens e a estrutura narrativa onírica dos filmes.

Outra questão importante está na insistência  por  representações da 

infância e da vida adulta de seus protagonistas, sempre masculinos e caracterizados 

com argumentos de forte acento biográfico. Essa talvez seja uma das marcas de um 

cinema autoral,  isto é,  quando o filme é  assinado tal  como um quadro,  onde a 

relação entre autor e obra se torna o próprio princípio criador da obra. 

Se o filme é uma narrativa do olhar, nos interessa perceber que o olhar 

de TARKOVSKI é afetado por essa crise entre identidade e tradição como pertencimento, 

pelo  desejo  de  reconciliação,  por  busca  de  uma originalidade  e  pelo  sentimento 

nostálgico próprio da condição de ser um estranho, um errante, e, como no fim de 

sua vida fora levado às últimas conseqüências, a condição de exílio. Trata-se, sem 
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dúvida,  de  uma  biografia  e  uma  história  particular,  mas  que  com  o  processo 

artístico,  unindo  a  técnica  cinematográfica  a  uma  representação  dessas 

particularidades,  ganha  a  repercussão  universal  da  poesia  e  da  comunicação 

simbólica, própria para a presentificação das ausências que tanto afetam o cineasta. 

Nosso próximo passo é entrar neste universo criado por  TARKOVSKI,  a 

partir  de  sua  última obra.  O  objetivo  é  de  enriquecer  os  detalhes  do  olhar  que 

consiste o filme, a postura que nele está implicada e o desejo que projeta sobre 

aquilo  em  que  coloca  seus  olhos,  para  exercermos  a  interpretação  a  partir  do 

modelo de uma teopoética do filme, com vistas a uma “teologia da imagem em 

movimento”.
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2 A TROCA DE OLHAR COM O FILME O SACRIFÍCIO

Uma análise fílmica numa sinóptica  teopoética

É necessário estar presente, presente à imagem no minuto da imagem: se  
há uma filosofia da poesia, ela deve nascer e renascer por ocasião de um 

verso dominante, na adesão total a uma imagem isolada, muito  
precisamente no próprio êxtase da novidade da imagem.

– G. Bachelard, Poética do espaço.

Um primeiro plano fixo se abre gradualmente e expande na tela o detalhe de 

uma pintura: um personagem idoso em traços grotescos, olhando para cima, 

entrega um objeto à mão que se lhe estende, de uma criança. A música é uma 

ária  de  Johann  Sebastian  Bach,  “Erbarme  Dich,  mein  Gott”74;  ela  se 

harmoniza à imagem e a torna o próprio momento em que a súplica é ouvida. 

É uma situação puramente no tempo, que se estende ao longo de quase seis 

minutos,  enquanto  são  dados  os  créditos  do  filme.  Entrementes,  a  música 

pára;  e já ouvíamos o soar de gaivotas e o vagar de ondas ao fundo. Um 

movimento sutil, como se a câmera ascendesse o olhar, revela outros detalhes 

do quadro. A criança que pega o objeto está num colo, e com sua outra mão 

aponta qualquer coisa acima que lhe chama a atenção. E a câmera segue no 

seu movimento, como se a procura do foco de atenção da criança. Um outro 

rosto, iluminado, aparece direcionado à criança; há sombras atrás dessa figura, 

74 “Tem misericórdia, meu Deus, por minhas feridas. Aproxima teu olhar, meu coração e olhos 
choram amargamente diante de ti”. Esta ária insere um Kyrie logo após a leitura da traição de 
Pedro em “A paixão segundo São Mateus”.



de onde uma ou duas mãos apontam também para cima, onde agora começa 

aparecer  uma  árvore.  Atrás  desta  outras  figuras,  talvez  femininas,  talvez 

angelicais. Subindo mais, a câmera mostra um cenário de desolação e aridez 

ao fundo, contrastando, por fim, com o verde intenso das folhas da copa da 

árvore  sobre  a  qual,  agora,  a  câmera  pára  –  talvez  por  encontrar  o  que 

apontava a criança. A presença vívida da árvore na tela se enche com o ruído 

de água, ondas e gaivotas – natureza viva. O filme retornará em momentos 

chaves da narrativa a esta pintura, e nos dará a conhecê-la como sendo “A 

adoração dos magos” de Leonardo Da Vinci.

Esta é uma descrição da cena dos créditos do filme O Sacrifício. Na 

abertura, uma dubiedade já é sugerida entre o “presente” que o rei mago traz ao 

Jesus-criança de Da Vinci  e o “sacrifício” do Cristo que ressoa na música de 

Bach. A ausência de movimento pela falta absoluta de ação dos personagens 

literalmente,  ou  melhor,  pictoricamente fixados  a  tela,  causa  o  primeiro 

estranhamento  que,  se  aceito  pelo  espectador,  lhe  abrirá  as  portas  para  a 

história que está por vir. Pois é uma ausência de movimento aparente: o tempo 

da imagem se faz um convite ao  movimento para a imagem, ao seu interior. O 

filme que está iniciando exige uma distração atenta – um espectador passível ao 

que vê e ouve.

2.1Um primeiro olhar sobre o filme (sinopse)

Alexander (Erland Josephson), um homem em torno de quarenta e 

cinco anos, há algum tempo abandonou os palcos do teatro, quando encenava 

uma  adaptação  de  O  Idiota de  F.  Dostoievski,  fazendo  o  papel  de  Príncipe 

Mischkin. Sua vida agora parece ganhar sentido na dedicação a seu filho (Tommy 
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Kjellqvist), um menino de não mais que dez anos que se recupera, emudecido, 

de uma cirurgia na garganta. Alexander, por sua vez, fala. E parece tentar sumir 

num  esconderijo  de  palavras  e  opiniões  sobre  os  excessos  da  civilização 

moderna,  onde se vê,  talvez,  livre de suas angústias particulares.  Entregue a 

absoluta  escuta,  o  menino  brinca...  Aquele  dia  comemorava  o  aniversário  de 

Alexander, para o qual a família e alguns amigos se reuniram na casa que em 

outros e bons tempos Alexander e Adelaide (Susan Fleetwood), mãe do menino, 

construíram juntos. Antes de contar essa história ao filho, porém, Alexander está 

com o menino na praia, onde plantam uma árvore morta. Pai e filho começam o 

filme  brincando  com  a  parábola  da  árvore  estéril,  que  percorre  relatos  dos 

evangelhos do Novo Testamento,  chamando-a de “ikebana”.75 Qualquer gesto, 

por mais banal, ritualizado no tempo como um modesto sacrifício, tem poder de 

transformar as coisas, ensina Alexander ao filho... As primeiras felicitações são 

trazidas  ao  aniversariante  por  Otto  (Allan  Edwall),  o  carteiro  enigmático  e 

divertido  que  se  insinua  íntimo  a  Alexander.  Torna-se  inevitável  uma  longa 

conversa  sobre  as  preocupações  metafísicas  do  carteiro.  Alexander,  embora 

ainda há pouco não fora menos simplório com suas idéias a respeito de gestos 

rituais, resiste cético às idéias quanto ao eterno retorno de Otto. Mas fica sem 

palavras quando surpreendido pela perspicácia do homem, ao ouvir sobre suas 

impressões a respeito dele – sempre triste, como se numa estação a espera de 

um algum trem. Na despedida, o carteiro também brinca, e Alexander retomando 

a palavra, ensina ao filho: “no princípio era o verbo; mas você está mudo como 

um peixe”...  Na  casa,  as  alegrias  com presentes  se  perdem nas  intrigas  de 

75 A palavra é japonesa, significa “arranjo floral”. Trata-se de uma tradição milenar que une ao 
estético os conceitos filosóficos do budismo. Seu princípio enfatiza as linhas do arranjo que são 
sempre em número de três, por consistir de um princípio espiritual e cósmico, unindo Céu, Terra 
e Homem. 
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meias-conversas que sugerem vir de muito tempo. O que, porém, surpreende a 

todos são os sons de destruição vindos de fora e, ao mesmo tempo, dando lugar 

à explosão da crise familiar que tanto se antecipava. O leite é derramado.... A 

televisão, como um arauto, anuncia se tratar do início de uma guerra nuclear. 

Alexander encontra motivos para sua espera obstinada e se entrega à oração – 

abriria mão de todo seu conforto, inclusive de sua casa e mesmo de sua fala, se 

lhe fosse poupada a vida das pessoas que ama, naquele terrível momento... O 

início de um apocalipse íntimo entrega Alexander a um sono profundo e um 

sonho o leva às portas de uma igreja inacessível. É despertado por Otto que traz 

uma  estranha  mensagem  sobre  Maria  (Gúdrun  Gisladóttir),  a  empregada 

misteriosa, e a possibilidade dela realizar o desejo de Alexander – “peça para ela 

fazer amor com você”... Realidade? Sonho? Talvez nada tenha acontecido, mas 

Alexander já traz em seus ombros um mundo inteiro salvo por sua oração – bem 

como por seus desvios à casa de Maria. Põe fogo em sua casa e mergulha no 

silêncio... Alheio a todos, o menino segue o seu caminho, levando consigo dois 

baldes com água e rega a parábola com que brincavam outrora ele e o pai. A 

música de Bach convida a ficar, e o menino se ajeita no chão para reparar nos 

galhos ressequidos da árvore morta. Tem, agora, sua voz devolvida, e fala para si 

como se numa primeira vez: “no princípio era o verbo... por que, papai?”

2.2A imagem movimentada pela câmera de Tarkovski: 
economia visual, sonora e narrativa do filme

O momento metodológico que se nos coloca neste segundo capítulo 

é o da análise do conteúdo que nos é comunicado na experiência com o filme “O 
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Fonte: Internet

Sacrifício”, a partir da imagem movimentada pela câmera de  TARKOVSKI;  “corpo” 

que liga organicamente sua idéia a uma forma e encarna suas metáforas num 

filme-olhar. É neste sentido orgânico que usamos o termo “economia”, como o 

uso dos recursos formais e estilísticos com os quais TARKOVSKI une a diversidade 

de imagens e temas para construir a unidade poética de sua última obra. 

Com a análise do conteúdo do filme, por sua vez, 

queremos  avançar  de  um  olhar  o  olhar como 

experiência de espectador de cinema, para um 

olhar  o  olhar  nos  nossos  olhos,  a  experiência 

crítica como “troca de olhar”. Neste sentido, um 

dos  mestres  mais  reverenciados  por  TARKOVSKI,  Luis  Buñuel,  nos  propõe  a 

metáfora deste exercício nas primeiras cenas de seu filme  O Cão Andaluz  (Un 

Chien Andalou, França, 1929), a imagem do corte no olhar (cf. ao lado), que por 

sua força expressiva ou fechamos os olhos, ou os “trocamos” através da  crisis 

que o filme quer oportunizar ao seu público.

A  decupagem é lâmina que instala o “corte do olhar”. Do francês 

découper, “cortar em pedaços”, designa o procedimento técnico de transcrição 

detalhada do roteiro para a finalização do filme na montagem. Na análise,  a 

decupagem permite a apreensão dos elementos visuais, sonoros e narrativos que 

constituem a forma do filme. E por meio deste exercício ainda descritivo nos abre 

os  olhos  para  nossa  própria  participação  no  filme,  nos  deixa  enxergar  as 

associações e estranhamentos que “vazam” na experiência com a imagem. 76

76 Para uma mais completa definição da decupagem na análise fílmica e diferentes propostas 
metodológicas, cf. F. VANOYE; A. GOLIOT-LÉTÉ, Ensaio de análise fílmica, p.15-16;123s.
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Quanto a este proceder, nossa análise visa caracterizar primeiro o 

“olhar  do  filme”  e,  por  isso,  dispensa  uma  decupagem  do  filme  em  sua 

totalidade. Nos concentraremos em algumas cenas, detalhando as dinâmicas da 

mediação da câmera movimentada por TARKOVSKI: as perspectivas, os movimentos, 

as  presenças pelas  quais  o  cineasta  movimenta  a  imagem no tempo de  um 

encontro  com  o  mundo.  Para  facilitar  a  leitura  sem  prejudicar  o  rigor  do 

argumento,  tomamos  algumas  medidas  metodológicas:  termos  técnicos  da 

decupagem  relativos  aos  tipos  de  olhares  da  câmera,  seus  movimentos  e 

posições, visto a importância destes para percebermos os afetos deste olhar, os 

definimos em nota de rodapé em sua primeira ocorrência. Uma segunda medida, 

para  partes  mais  longas  de  descrições  detalhadas  de  cenas,  usamos  um 

parágrafo com formatação específica. E, finalmente, visto que não seguimos a 

ordem narrativa das cenas, dispomos imagens capturadas de cenas do filme em 

formato digital para situar a análise no filme.

2.2.1Economia visual

O filme se nos oferece como um olhar que é mais que perceptivo; 

ele é visionário e pensante, ao mesmo tempo. São estas as disposições a que o 

prólogo,  descrito  acima,  convida.  Nosso  objetivo  nas  páginas  que  seguem é 

caracterizar o “ponto de vista” pelo qual opera o filme e a maneira como usa dos 

recursos de câmera para criar o que chamamos de uma economia visual.  Não 

nos importa apenas o que enxerga, mas como o faz.77

77 Baseamos nossas distinções de planos a partir do que propõe G. DELEUZE, A imagem-tempo, 
p.14s, com a noção de “optisignos”. Ele difere dois tipos, “as constatações e as ‘instatações’”, uns 
dando uma visão profunda à distância, tendendo para a abstração, os outros, uma visão mais 
próxima e plana, induzindo uma participação.”
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2.2.1.1 Planos e seqüências – aproximação, distanciamento e participação do  
olhar

O plano cinematográfico se define pelo enquadramento da imagem, 

cuja  variação  se  dá  essencialmente  pela  proximidade  ou  distanciamento  da 

câmera em relação a seu objeto, sua posição entre alta e baixa e seu ângulo. 

Seria  uma  fotografia,  não  fosse  o  movimento  registrado  junto  à  imagem  e 

principalmente o movimento da própria câmera enquanto registra. Na análise, o 

plano é a unidade mais básica e mais complexa do filme, como a célula de um 

tecido vivo; sobre ele recaem todas as possibilidades de constituição da imagem, 

definidos pela posição e pelo movimento da câmera, iluminação, cor, som e a 

ação narrativa quando combinados numa seqüência. Plano e seqüência formam 

os  órgãos  internos  daquilo  que  chamamos  “cena”,  já  do  ponto  de  vista  da 

narrativa acontecendo diante de nossos olhos.

Como nos  antecipa  a  cena  dos créditos  do  filme,  O  Sacrifício se 

caracteriza  pela  câmera  fixa  e  por  cenas  de  longa  duração.  Quando  há 

movimento da câmera, é de um olhar lento e discreto. Há no filme uma atitude 

de  permanência  e  espera  atuando  no  olhar  em  cada  cena.78 Na  criação 

cinematográfica, porém, a inércia também é um “movimento” e, como opção 

estética,  é  a  transfiguração  do  movimento  em tempo,  desviando  o  olhar  da 

expectativa pelo que segue a ação para focar na própria ação e na experiência do 

espectador frente a ela. É no tempo que necessariamente algo tem de acontecer, 

principalmente pela via  do estranhamento:  o desvio do olhar do consumo de 

78 Vimos  no  primeiro  capítulo  algo  desta  espera  na  biografia  de  TARKOVSKI.  Neste  sentido,  a 
nostalgia seria uma poderosa metáfora a partir  da qual poderíamos compreender não apenas 
biograficamente mas estilisticamente o seu cinema. Trataremos disso no terceiro capítulo.
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curiosidades para a contemplação.79 A cena que abre o filme, após os créditos, 

por exemplo, dura nada menos que 9m05s, numa seqüência sem cortes, assim 

chamada de plano-seqüência.80

[0h7m47s] O plano aberto e distanciado dá uma visão da paisagem, em cores 

de um azul acinzentado: o mar nórdico ao fundo, já prenunciado pelos sons 

das gaivotas e das ondas durante os créditos, sugere o ponto de fuga: céu e 

mar numa massa homogênea devido à concentração de luz. Os personagens 

ocupam o  centro  da  tela;  estão  à  margem da  praia  plantando uma árvore 

morta, contrastando com a árvore de verde vívido dos créditos – sem palavras 

ou ações indicativas para isso, uma relação se estabelece entre a árvore da 

pintura que encheu vividamente a tela, a secura “real” da planta que agora 

está no centro da tela e o agito das águas, numa beira-mar que corta a tela em 

diagonal e se perde em profundidade.

79 Neste desvio há algo de suma importância para uma teologia da imagem em movimento, que é 
a  passagem do  que  poderíamos  chamar  de  um  olhar-consumista  para  um olhar-eucarístico: 
ambos são eróticos, diferindo essencialmente na relação com seu objeto de desejo, o primeiro de 
possessão, pressupondo a separação, o segundo de gratidão, pressupondo a unidade e o gozo. E 
não são olhares antagônicos, mas relativos, e caracterizam a ambigüidade do olhar como tal.
80 O  plano-seqüência  consiste  de  uma  seqüência  sem cortes,  e  estilisticamente  uma  radical 
imitação do olhar humano. G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.104s., credita a concepção do “plano-
seqüência”  às  vanguardas  cinematográficas  dos  pós-guerras,  principalmente  ao  neo-realismo 
italiano. Seu surgimento é já por si mesmo uma subversão da linguagem clássica de cinema, e 
expressou uma preocupação mais que por um realismo sócio-histórico dos “novos cinemas”; foi 
antes a expressão do desejo por uma relativização do esquema sujeito-objeto na experiência do 
cinema, propondo a representação de uma nova ou pelo menos uma metarealidade na fronteira 
entre real e imaginário mesmo e justamente em situações onde nada, aparentemente, aconteça. 
Por isso, podemos entender o plano-seqüência como o primeiro passo dado para um cinema 
contemplativo.
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O Sacrifício – pai, filho e a árvore infrutífera. DVD, 
Continental, 2004.

O plano-seqüência segue com um único movimento de câmera, um 

travelling81 que acompanha a ação dos personagens durante uma caminhada. 

Com tal procedimento, a câmera coloca a cena sob total responsabilidade dos 

atores,  que  deverão  sustentar  a  situação  dramática  sem ajuda  de  efeitos  ou 

combinação de planos. Por isso, justamente, não há muito o que dizer sobre a 

atividade da câmera; ela está praticamente parada, e se anula de modo a dar 

lugar absolutamente ao que registra. Aqui temos algo característico de TARKOVSKI, 

onde o recurso técnico favorece uma opção ao mesmo tempo estética e ética 

pelo ator de cinema e pelo “estado de espírito” que ele cria.  Assim,  TARKOVSKI 

81 O  travelling,  do  inglês  to  travel,  “andar,  percorrer”,  é  o  nome  do  movimento  de  câmera 
possibilitado pelo uso de trilhos sobre os quais a câmera se desloca num movimento contínuo e 
simétrico. O nome já indica algo significativo, colocando literalmente o movimento da imagem a 
cargo da câmera. Quando ela acompanha uma ação de deslocamento na cena, de certo modo ela 
esconde o potencial expressivo deste movimento mantendo o princípio de enquadramento. Porém, 
quando este movimento é feito em detrimento do plano, ele desloca a ação da imagem para o 
exercício do olhar, tornando-o independente da ação narrativa. Nestes casos, o  travelling é que 
entra  em  cena,  criando  um  olhar  fantasmático  próprio  para  imagens  de  sonho,  memória  e 
devaneio,  em  contraste  com  a  câmera  que  se  desloca  no  ombro,  sugerindo  um  realismo 
“jornalístico”.
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procura eximir-se do olhar, deixando-o com o espectador.  O rigor criativo nestas 

cenas se concentra na direção dos atores, na teatralidade do cinema.82

Porém, ao contrário de sugerir um olhar abstinente, operando dessa 

maneira,  TARKOVSKI sedimenta na imagem seu princípio formativo de “esculpir o 

tempo” através do registro fílmico. Adiantando algo do aspecto narrativo do filme 

é significativo que, apesar do volume de informações que nos dão os diálogos 

nesta cena inicial, com seus mais de nove minutos, ela não apenas nos “informa” 

acerca dos personagens, mas sobretudo nos “impressiona” com eles. Mais que 

contar uma história, importa para TARKOVSKI criar exatamente estes elos afetivos, 

de identificação e estranhamento pelos quais a imagem instala no espectador os 

seus movimentos.83

Aproximações: primeiro plano, primeiríssimo plano e planos de detalhe

O  primeiro  plano,  por  sua  aproximação  ao  objeto,  explicita  a 

positividade erótica do olhar, agigantando o objeto de seu interesse na tela. Se 

evoluir do  primeiríssimo plano ao  plano de detalhe, revela também o desejo por 

penetrar  na  realidade  de  seu  objeto  e  sua  intenção  de  profundidade.  Estes 

consistem da  economia  de  aproximação,  namoro  e  sedução  do  olhar  e  seu 

objeto. Ganha sua força como momento que convida e prepara à participação, a 

82 “A única coisa que um ator de cinema tem de fazer é expressar em circunstâncias específicas 
um estado  psicológico  peculiar  apenas  a  ele  próprio,  sendo fiel  à  sua  estrutura emocional  e 
intelectual”, A. TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.172. Cf. sobre a noção de teatralidade do cinema 
no capítulo “2.2.4. Personagens”, p.119s.
83 A imagem poética possui o que BACHELARD chama de “elementos cinestésicos”, que consistem em 
traços de movimento da subjetividade do poeta para a do fruidor da obra. Assim, um desenho da 
casa “inclui, em particular, os movimentos pelos quais se chega à porta. O caminho que conduz à 
casa é freqüentemente uma subida. Às vezes ele convida”, G. BACHELARD, A poética do espaço, 
p.85. A imagem em movimento do cinema ganha seu poder poético e expressivo justamente por 
“acionar” este potencial cinestésico entregando a imagem ao tempo.
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união com seu objeto de desejo. Mas enquanto exercício restrito ao olhar, não do 

corpo em sua totalidade, permanece ainda pressupondo a distância no jogo de 

identificação  –  mesmo que esteja  tão  perto  daquilo  que  olha.  Nas  primeiras 

imagens  de  O  Sacrifício temos  exatamente  isto,  na  passagem do  detalhe  da 

árvore do quadro de Leonardo Da Vinci, à árvore que pai e filho estão plantando: 

dá-se  uma  identificação  sob  o  contraste  de  vida  e  morte,  fertilidade  e 

esterilidade. Um contraste que acontece antes nas dimensões da mudança de 

planos que, do detalhe abre-se à imensidão da paisagem da praia, projetando 

sobre esta última a intimidade e a harmonia do instante anterior.

Em seu desenvolvimento, o filme concentra suas aproximações no 

personagem Alexander: até ele ou ao que ele enxerga. Nesta intimidade, uma 

ambigüidade se instala entre um estado de olhar obsessivo do personagem – sua 

espera por algo definitivo e final a qualquer momento, expresso, por exemplo, na 

cena  de  sua  oração  –  e  um  estado  de  olhar  contemplativo,  almejando  a 

participação  que  só  pode  acontecer  sem  perdas  de  identidade.  Entre  estes 

olhares passa o eixo em torno da qual a narrativa se desenvolve, acompanhando 

o  drama  vivido  por  Alexander:  somos  levados  ao  centro  das  emoções  do 

personagem, e nos identificamos com ele também em sua ambigüidade.
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O Sacrifício – Alexander entrega-se à oração. DVD, 
Continental, 2004.

Contudo, o detalhe que estes planos de aproximações revelam como 

seu objeto é o rosto do personagem, mais precisamente o seu olhar. Há um jogo 

de espelho nestes planos, cujo reflexo, porém, se dá sobre a membrana viva da 

imagem em movimento. O olhar nos aproxima a um duplo refratário: de repente, 

o jogo de identificação ganha a regra fundamental de nos aproximarmos por uma 

via indireta, a cumplicidade característica ao estranhamento. É o corte do olhar 

que Buñuel propõe em O Cão Andaluz: estas imagens nos devolvem o olhar justo 

quando, aparentemente, elas mais nos sujeitam os olhos ou, dito de outra forma, 

tanto mais se evidencia o objeto do olhar, mais nos desvia ao que nos é estranho 

em nós mesmos.84

84 Este estranhamento que revela na intimidade do “familiar”  – “heimlich” – algo clandestino, 
escondido – “un” – é tema de investigação de Freud em O Estranho (Das Unheimliche, 1919). No 
texto, Freud chega a distinção de dois tipos de estranho, o que é gerado por um retorno a crenças 
primitivas (animistas) superadas e por um retorno de recalques da infância. E faz, ainda, uma 
observação especial ao estranho descrito na literatura, pois “muito daquilo que não é estranho em 
ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que existem muito mais meios de 
criar efeitos estranhos na ficção, do que na vida real.” A estética do estranhamento do cinema 
ganha seu potencial  reunindo características das três distinções que faz Freud:  o encanto da 
imagem em movimento está em sua natureza “animada”, sua capacidade em transitar entre real e 
imaginário explora o campo da fantasia infantil e, por fim, com a técnica de montagem possibilita 
criar uma narrativa do olhar, acentuando na ilusão da imagem o efeito de estranhamento por meio 
dos códigos de realidade que é capaz de registrar e projetar na tela.

84



O Sacrifício – trocas de olhares com o espectador. DVD, Continental, 2004.

Nas  imagens  acima  temos  primeiros  planos  endereçados  ao 

espectador, isto é, não se trata do olhar de algum personagem que vemos, mas o 

olhar da câmera, objetivo por princípio, narrativo por intenção. Porém, mesmo 

assim o referente dramático permanece, o personagem Alexander. Por exemplo, 

a imagem de Maria que na cena coloca-se diante da câmera para repetir a lista 

de tarefas que acabara de ganhar da patroa Adelaide,  expondo-a a um certo 

ridículo, pela petulância de suas ordens. O filme coloca o espectador diante do 

antagonismo entre Maria e Adelaide, convidando à cumplicidade com Maria – a 

mesma que será a de Alexander.

Noutra imagem, de Alexander e Otto, temos a cena em que ambos 

reparam na gravura da pintura que o primeiro tem em seu escritório. A riqueza 

deste plano de proximidade é que a câmera assume o lugar do quadro. Tudo 

aquilo que essa pintura sugeriu no detalhe da cena dos créditos, agora torna-se o 

ponto de vista do diálogo entre as personagens.

[48m35s] Um primeiro plano da gravura do início do filme aparece e ouvimos 

sobre  a  música  da  flauta  japonesa  o  carteiro  Otto  perguntar  numa  voz 

lânguida “O que é isso?”. Alexander está ali e indaga “O quê?”, quando Otto 

aparece em primeiríssimo plano numa expressão de receio, e logo em seguida 

Alexander entra no campo de visão do plano, seu olhar a procura do que teria 

chamado atenção de Otto. “Aquele quadro na parede, o que é? Não dá para 
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ver, está escuro demais”. Alexander, instigado, responde “É A Adoração dos 

Magos, de Leonardo. Uma reprodução, é claro”, mantendo a voz baixa como 

se  evitando  acordar  alguém.  Atônito  e  querendo  se  afastar,  Otto  exclama 

“Meu Deus, é horrível!”, e se afasta, para dizer “Eu sempre tive medo de 

Leonardo”, saindo pela sacada. Alexander permanece e volta-se novamente 

para o quadro que assiste ao diálogo. O plano é mantido quando Alexander 

vem andando em direção à câmera, para se aproximar do quadro. Ouvimos, 

além da flauta japonesa, um anúncio do rádio ou da televisão sobre a guerra 

que acabara de começar – “Estão sendo organizados por todos os lado. E é 

responsabilidade dos oficiais do exército. Cada cidadão responsável deve ter 

coragem e calma, ajudando o  exército a manter calma, ordem e disciplina...”. 

Embora a câmera sugira estar na perspectiva do quadro, este estava mais ao 

fundo do recinto, para onde Alexander se dirige e, de súbito, a imagem que 

temos é dele vendo o quadro através de uma vidraça que projeta seu reflexo 

sobre a imagem do quadro. [50m11s]

Esta cena nos faz pensar o modo como o filme coloca o princípio de 

aproximação em relação a objetos, levando em conta, novamente, que o filme 

inicia justamente nesta situação, de “imersão no coração das coisas” – neste 

caso, na pintura diante da qual agora Otto e Alexander se aterrorizam. De modo 

geral,  estas  imagens  intensificam o  afeto  que  move  o  olhar  a  estes  objetos 

inanimados, os reais e, ao mesmo tempo, obscuros motivos que inserem uma 

narrativa no universo de coisas paradas. 
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O Sacrifício – os objetos que testemunham segredos. DVD, Continental, 2004.

Estes deixam de ser  objetos,  tornam-se presenças,  cúmplices  de 

Alexander, como se tudo a sua volta lhe devesse obediência e amizade. Estes 

objetos privilegiados pelo o olhar nos fazem pensar nas mãos que os tocaram e 

nos pensamentos que dispuseram junto deles, imprimindo-os com suas digitais.

Distanciamentos: planos médio, de conjunto e “americano”

A  economia  de  distanciamentos  privilegia  o  olhar  cotidiano;  é  a 

“economia  doméstica”  do  cinema,  que  por  sua  banalidade surpreende ao  se 

revelar  tão  empírica.  Posiciona-se  em  relação  a  seus  objetos  com  ligeiras 

distâncias, valorizando certa tendência do olhar corriqueiro em acolher a maioria 

dos  objetos  e  das  presenças que compõem a  realidade tida  por  concreta.  A 

diferença é que no cotidiano o olhar distrai-se na procura de algo e se fixa àquilo 

que encontra. No cinema, esta atitude cotidiana de “distância ligeira das coisas” 

se  cola  ao  olhar  e  este  se  torna  um olhar-cotidiano,  como de  um insaciável 

curioso.85

Estão sob este  princípio  de distanciamento os  planos  de  conjunto 

(grupo  de  personagens),  médio (personagem  de   corpo  inteiro)  e  americano 

(personagens da cintura para cima), com suas variações e combinações. O que 

os torna comum é essa postura de,  fazendo parte  da situação,  manter  certa 

distância. Na análise da imagem a pergunta que se coloca é pelos motivos deste 

distanciamento: por que permanecer olhando? O cinema, aqui, tem um encanto 

85 Em se tratando de um olhar,  o cinema pressupõe um corpo que “o carrega”. Esta questão 
levanta G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.227s, onde distingue o “corpo cotidiano” do cinema e o 
“corpo cerimonial”. Nestes, os referencias são espaço-temporais.
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particular e, de certo modo mórbido, de criar a situação sem sofrê-la, flagrando o 

espírito voyeur da observação direta que se quer neutra.

Não  menos  ambíguo,  este  princípio  de  distanciamento  revela 

também uma expectativa, uma esperança de realização que, se não acontece ao 

observador,  porventura  poderá  acontecer  aos  seus  olhos,  nessa  situação  de 

poder ver sem interferir – que é um verbo de sofrer mútuo. A cena do beijo é 

geralmente numa certa distância, o “plano americano”, que pelo enquadramento 

do corpo, se quer dessexuado, dando ao encontro amoroso um sentido pudico. A 

visita de Alexander a Maria é uma cena de interior que tende ao segredo. Maria 

lhe dá boas vindas, lhe lava as mãos, ouve o que Alexander tem a dizer e o ama. 

A média distância privilegia o olhar de desejo por Maria, quando esta se desnuda 

e leva Alexander para sua cama.

É neste ponto que o olhar-cotidiano transfigura-se num olhar-sonho. 

Afinal,  este  planos  sob  o  princípio  de  distanciamento,  se  afastam  de  que 

precisamente?  Qual  é  seu foco  na diversidade de  objetos  e  presenças?  Eis  a 

chave, o jogo de distanciamento entre planos de conjunto, médio e americano se 

dão a partir das personagens, das protogonias e antagonias, dos encontros e 

desencontros, das projeções daquilo que o ser humano tem de mais particular e 

misterioso, sua presença.

O  filme  O  Sacrifício,  porém,  faz  outra  pergunta:  por  que  não 

permanecer olhando? E a coloca no inquietante olhar que acompanha as cenas 

de  interiores  da  casa  de  Alexander.  Aos  29m30s  de  filme  temos  a  primeira 

destas cenas em sua casa, uma  mise en scène  doméstica recorrente no filme, 
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com duração de sete minutos e que dá início a um segundo bloco narrativo do 

filme,  dando a conhecer  os personagens num complexo e  ambíguo ambiente 

familiar.

A cena inicia com um primeiríssimo plano das páginas abertas de um livro 

sobre iconografia russa, em cores vivas e lúcidas. Trata-se do presente que 

Alexander acaba de ganhar do amigo Victor, por ocasião de seu aniversário, 

para o qual justamente família e amigos estão se reunindo. O olhar da câmera 

parece ser de Alexander, enquanto segura o livro e acarinha algumas páginas, 

comentando-as. Porém, a posição da câmera privilegia mesmo o espectador, 

como se Alexander estivesse nos mostrando seu livro por cima do ombro – e 

endereçando também a nós os  seus comentários  – “tudo isso e  nem rezar 

sabemos mais”. Um corte coloca a câmera noutra posição; temos agora um 

plano  de  conjunto  da  sala  de  jantar  –  o  relógio  badala  uma  meia  hora 

qualquer,  e  chilreios  de  andorinhas  repetem-se  mecanicamente.  Ao fundo, 

Victor fuma em frente à janela. Na sala ainda há outra janela que esbanja luz 

em contraste com o ambiente interno, em tons de sépia e um verde apagado. 

Victor se mostra inquieto – “Tive um dia difícil hoje. Perdi o controle dele”. 

Alexander  entra  em cena  –  “Obrigado,  Victor,  um  livro  maravilhoso!”  e 

agradece os outros presentes. Victor senta e Alexander agora é quem olha pela 

janela no centro da sala – o ponto de fuga da imagem. A conversa desconexa 

e morosa ganha nova motivação com a pergunta de Victor: “Nunca sentiu que 

sua  vida  foi  um  fracasso?”.  Alexander  responde  que  não  e  movendo-se 

lentamente em direção a câmera, diz que antigamente sim, mas não após o 

nascimento  de  seu  filho.  Já  parado  em frente  à  câmera,  muda  o  tom  da 

conversa: “Sou muito apegado a ele. Apegado até demais”. E após um suspiro 

curto,  confessa  o  que  diz  ser  “apenas  uma  mágoa”  em  relação  as  suas 

expectativas profissionais, sua formação e “agora parece que estou amarrado 

voluntariamente”. Virando-se para Victor, vai sentar a sua frente,  e a janela 

fica entre eles: “Mas ao mesmo tempo estou feliz. Hoje, por exemplo...” Neste 

instante entra em cena a jovem Marta, filha de Alexander, num movimento 
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diagonal  que  corta  o  ambiente  e  acentua  sua  interrupção  da  conversa  – 

Alexander engole palavras, e Victor entrega os olhos à jovem numa postura 

galante. Um breve silêncio, pigarreando contidamente Victor pergunta: “Sim, 

o que aconteceu hoje?”. Alexander retoma a fala, tirando do bolso o cartão de 

aniversário que recebera, enquanto Marta flerta com Victor, colocando algo 

que poderia ser um saquinho de pano guardando contas de pedras sobre sua 

perna, como que um presente. Ao relatar a Victor sobre o motivo de alegria 

do dia, o cartão trazido por Otto, a lembrança de velhos amigos do teatro traz 

Marta para a conversa revelando suas lembranças a respeito da última vez em 

que  Alexander  atuou  nos  palcos.  Alexander  surpreso  enquanto  Victor 

admirado, Marta entra no círculo caminhando até perto da câmera. Pega uma 

cadeira junto à mesa e senta de costas para a câmera, entre os dois amigos, 

formando com eles um triângulo invertido.

O Sacrifício – Alexander e Victor interrompidos por Marta.
 DVD, Continental, 2004. 

Neste  clima  “teatral”  segue  uma  discussão  familiar  sobre  a 

desistência dos palcos de Alexander e a frustração que causou “tudo isso” a 

Adelaide,  sua esposa que entra no ambiente roubando a cena e instalando o 

conflito – “Tudo isso, o quê?”, pergunta Alexander. A teatralidade artificializa a 

cena que passa a contar não mais apenas com a performance dos personagens: 
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ligeiramente o sépia “natural” cede lugar ao tom esverdeado com a entrada em 

cena de Adelaide subitamente dissipando o contraste do interior – não há mais 

ponto de fuga! Na entrada da personagem, algo inusitado: o corte poderia sugerir 

que a câmera simplesmente teria se virado para o novo centro de ação, numa 

rotação simples. Porém, com uma lenta diminuição do zoom, a câmera coloca 

novamente em cena os personagens – ninguém escapa ao olhar onipresente da 

câmera. 

Ainda que fixa, a câmera muda de posição sem aviso prévio e sem 

evidenciar o corte, assegurando a disposição dos personagens numa espécie de 

palco  que  se  torna  o  ambiente.  Teatraliza-se  o  próprio  olhar.  Se  tivesse 

permanecido no lugar que estava antes, seria impossível o plano de conjunto, 

pois a câmera estava no meio da sala. Mas ela assume o lugar junto à janela que 

fora antes o ponto de fuga da cena, e situa-se ali, numa distância fronteiriça, 

ocupando a passagem da fuga. Também o espectador não escapa deste olhar.

Acionando o princípio de distanciamento justamente no âmbito da 

casa – espaço que, por princípio, é de relação e aproximação – o filme nos faz 

pensar esses distanciamentos como uma atitude corajosa de permanecer olhando. 

A imagem torna-se teatral porque a câmera reduz a uma espécie de palco a 

cotidianidade  que  registra  no  núcleo  familiar.  Aqui  já  não  temos  apenas  a 

referência do olhar e do espaço, mas também do tempo de cena e da discrição 

de  uma  câmera  praticamente  fixa.  Numa  palavra,  trata-se  de  suportar 

discretamente  este  olhar-cotidiano,  exercido,  mesmo que,  sob  o  princípio  da 

realidade. Isto é, suportar sem desviar o olhar quando esse se depara justamente 

com os desvios que povoam a realidade, seus “desprazeres” e “desilusões”. A 
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onipresença deste olhar ganha um contraponto na impotência com qual expõe 

Alexander diante de nós.

O Sacrifício – não-comunicação no ambiente familiar. 
DVD, Continental, 2004. 

Ao final desta mesma cena, um outro recurso de perspectiva entra 

em  ação  nestes  planos  de  médias  distâncias:  duplicar  a  imagem  de  um 

personagem  permitindo  entrar  no  campo  do  registro  o  seu  reflexo  ou  um 

fragmento  dele  num espelho.  Aqui  isso  acontece  com Marta,  pontuando  sua 

presença inquietante na cena ao provocar a interrupção do diálogo de Alexander 

com Victor.  Não é  primeira  interrupção  que sofre  Alexander.  Tampouco,  é  a 

primeira vez que com a interrupção, o assunto do diálogo se torna o passado de 

Alexander e sua atitude de abandonar sua carreira artística como ator de teatro. 

Evidentemente,  essa  inserção  de  um  duplo  ganha  um  acento  fortemente 

narrativo, havendo momentos, inclusive, em que o olhar da câmera centra mais o 

“duplo” que o personagem como tal. Estes são dois recursos que caracterizam 

as cenas de interiores no filme, que garantem um olhar que poderíamos chamar 
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de  metaperspectiva, pela  sua  direta  incidência  na  cena;  aqui  o  olhar  “atua” 

enquanto narra.86 

Quanto ao clima de tensão que é criado a partir da interrupção do 

diálogo entre Alexander e Victor, a cena ganha um reforço com a continuidade do 

plano de TARKOVSKI, que evita recorrer ao corte durante os diálogos para endereçar 

a fala e a escuta. Nesse caso, a câmera se comporta como um olhar onipresente 

que permite ao espectador o conjunto da situação. Chamamos de “onipresente”. 

Porém, é  algo que se dá mais no tempo que apenas no espaço,  definindo a 

teatralidade da cena como situações narrativas de não-comunicação: enquanto 

conversam, à medida que se instala a tensão, mais intensamente os personagens 

falam e menos se olham – não obstante a câmera, na sua média distância, se 

mantém  atenta,  dando  ao  espectador  a  visão  da  situação  para  qual 

aparentemente os próprios personagens estão cegos.

Participações: planos gerais

A economia de participação mediada pela câmera em  O Sacrifício 

transfigura  a  paisagem  em  “imensidão  íntima”  através  do  plano  geral.  A 

expressão é de BACHELARD que, analisando a poesia de Baudelaire, conclui que “o 

destino poético do ser humano é o de ser o espelho da imensidão; ou, mais 

exatamente  ainda,  a  imensidão  vem  tomar  consciência  de  si  mesma  no 

homem”.87  Não há praticamente movimento porque “importa já  não esperar 

86 Cf. G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.125, com a imagem-tempo, a narração ganha novo valor; 
mais  que  garantir  ações  sucessivas,  cristaliza  pontos  de  vistas  consistindo  de  “distribuir  os 
diferentes presentes às diversas personagens, de modo que cada uma forme uma combinação 
plausível, possível em si mesma, mas que todas em conjunto sejam ‘incompossíveis’, e que o 
inexplicável seja por isso mesmo mantido, suscitado”.
87 “A imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de expansão de ser que a vida refreia, que 
a  prudência  detém,  mas  que  retorna  na  solidão.  Quando estamos imóveis,  estamos algures; 
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mais nada” – como diz o personagem Otto a Alexander. Um sentido ou ilusão de 

participação plena é alcançado na distância ampla de horizontes e de vértices, 

como  se  o  olhar  abraçasse  o  mundo.  O  plano  geral  ganha,  por  isso,  uma 

dinâmica muito própria: sugerir participação quando justamente o que temos é 

um “perder de vista”.  O Sacrifício acentua isso, dando a esta participação uma 

qualidade  de  nostalgia,  isto  é,  uma  participação  no  sentimento  da  falta,  da 

ausência e da infinitude, que na aparente tranqüilidade encaminha o filme ao seu 

fim trágico.

O plano geral da praia, com o pai e o filho junto à árvore morta é 

uma imagem de fronteira à beira de um mar que não faz divisa com o céu. Uma 

horizontalização  do  infinito,  mais  precisamente  um  sentido  de  vastidão.  A 

beirada da praia corta a imagem em diagonal e a estende sobre a paisagem 

informe do mar. As palavras do pai ao filho, com o coro de gaivotas e das ondas, 

são todas cheias de uma esperança em relação à árvore tornar a viver. Essa se 

entrega a paisagem como Alexander se entrega, em sua insuficiência, à crença 

de que pequenos gestos possam transformar o mundo.

Essa cena em especial  nos remete a  uma reflexão a respeito  do 

sentido  horizontal  que  TARKOVSKI transmite  nesse  princípio  de  participação  da 

imagem.  É  significativo  porque  sob  esse  princípio,  o  desejo  de  infinito  e  de 

ultimidade ganha uma expressão muito própria. É à margem da praia que Otto 

pergunta  a  Alexander  “que  relação  você  mantém  com  Deus?”.  Desejo  que, 

todavia, é muito comum receber um sentido vertical. TARKOVSKI, no entanto, pouco 

sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o movimento do homem imóvel. A imensidão é uma 
das características dinâmicas do devaneio tranqüilo”, G. BACHELARD, A poética do espaço, p.190, 
e citado acima, p.201.
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sobe aos céus, e quando o faz, o retorno ao chão é sempre um movimento que 

possibilita realidade de reconciliação (o vôo do camponês em Andrei Rublev, ou a 

viagem de Kris em Solaris, por exemplo). 

Há,  porém,  uma  cena  em  que  esse  desejo  último,  ganha  uma 

perspectiva inversa, na ocasião da oração de Alexander. Nesta, outro princípio 

atua paralelamente, o das curtas distâncias, que evolui do plano médio para um 

primeiríssimo plano de Alexander em seu momento de desespero orante. Um 

detalhe faz o todo: a câmera, no momento que atinge o rosto do personagem, o 

faz num plongée,88 a característica visão “de cima para baixo” que separa Deus 

do  mundo.  Este  Deus  é  tão  espectador  quanto  nós  nessa  aproximação 

assimétrica a angústia estampada no rosto de Alexander. Na perspectiva do Deus 

do alto de Alexander, não há intervenção possível, e a visão mais onisciente se 

revela impotente. É dentro de seu próprio universo, no universo de seus desejos e 

das suas relações que o personagem terá de encontrar os meios para lidar com 

esse sentimento.

88 O plongée é um recurso de posicionamento da câmera com a grua, pequeno “guindaste” que 
permite um “mergulho” da câmera, como sugere a palavra francesa. Porém, quem faz o mergulho 
não é a câmera mas o olhar, em contrapartida ao espectador que ganha uma “visão do alto” ou de 
“vôo”. Num sentido oposto, temos o contra-plongée, onde o olhar é esmagado pelo que vê. O jogo 
psicológico destes dois posicionamentos da câmera rende uma série de clichês – procedimentos 
padronizados e mecanicamente reproduzidos no cinema, por isso, também são cuidadosamente 
usados por TARKOVSKI.
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O Sacrifício – a casa em sua plenitude, inacessível. 
DVD, Continental, 2004.

O plano geral da casa a coloca sob névoa, é também uma fronteira 

de tempos entre  o dia e a noite,  tendendo ao noturno.  Somente numa visão 

assim,  que é  também uma não-visão,  a  casa  aparece  e  se  esconde  sob  um 

sentido de plenitude.  Torna-se também inacessível.  Nessa imagem de sonho, 

acontece o encontro entre Maria e Alexander no jardim da casa. Adiante o filme 

concretiza esta participação aqui apenas sugerida, quando Alexander a visita no 

meio da noite e os dois se amam. Nesse encontro furtivo há, porém, um detalhe 

paradoxal: Alexander encontra o presente dado por seu filho, uma réplica da casa 

em miniatura. E o filme nos mostra num primeiro plano, jogando novamente o 

sentido  de  participação  dado  pelo  plano  geral  e  amplo,  com  o  sentido  da 

aproximação que a miniatura condensa. Não é exatamente uma relação entre o 

grande e o pequeno que temos aqui, mas a relação entre o sentido de plenitude e 

infinitude que o grandioso remete (nesse caso a imagem da casa em meio à 

paisagem eneovoada) e a possibilidade de algo finito e pequeno (a miniatura) 

conter essa grandeza.
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Há, finalmente, os planos gerais que fazem os últimos doze minutos 

de  filme,  a  cena  da  casa  em chamas,  o  sacrifício  propriamente  visto.  Essas 

imagens ganham novas características pela ação que se desenvolve, quebrando o 

estado contemplativo da imensidão para nos fazer dizer com Adelaide, “acordei 

de  um sonho”.  Fato  é  que  algo  acontece  e  nos  prende  o  olhar  em meio  à 

paisagem,  despertando o  nervo  da  curiosidade.  Assim,  pegos  de  surpresa,  o 

ímpeto é de nos aproximarmos para “ver um pouco mais de perto”. O cotidiano 

quer entrar em cena com sua tendência à pequenez das médias distâncias.

O Sacrifício – a casa em chamas, purificação. 
DVD, Continental, 2004.

Porém, a câmera permanece no geral, nos dando a visão ampliada 

do que os olhos querem particularizar. O filme engrandece a figura trágica de 

Alexander, mas o faz sem recorrer à intimidade do primeiro plano, aquele que 

nos  agiganta  o  objeto  do olhar  na tela.  O filme conserva  sua perspectiva  de 

imensidão, colocando o sentido de grandioso em sua relação de ambigüidade 

com o trágico. Como o diz TILLICH , “a auto-transcêndia da vida, que se revela ao 

homem como a grandeza da vida, sob as condições da existência encaminha ao 
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caráter  trágico  da  existência”.89 Participamos,  nos  identificamos  e  nos 

aproximamos, mesmo nas médias distâncias, do olhar do próprio personagem no 

decorrer do filme. Assim como para ele, aos nossos olhos real e imaginário, vida 

e sonho, fato e fantasia emularam-se, a fim de encontrar uma narrativa possível 

que  respondesse  afirmativamente  a  angústia  de  Alexander  para  efetivamente 

“poder fazer alguma coisa” em prol das pessoas que ama. Agora, no entanto, a 

visão que temos já não é mais de Alexander em sua fantasia de grandiosidade, 

mas sobre ele. E o que se desdobrava como seu apocalipse íntimo, agora se 

evidencia como seu fim trágico, e de certo modo grotesco.

A figura do ator que não consegue transcender-se em seu papel, e 

teme a sua própria honestidade no palco, é exatamente o que torna ele um herói 

trágico. Peca por excesso de justiça. Ele se confunde com aquilo que representa, 

identifica-se com sua grandeza. Despretensiosa hybris, na definição de TILLICH , “a 

auto-elevação  do  que  é  grande  para  além  dos  limites  de  sua  finitude”.90 

Alexander não é mais sujeito de si,  ele  vive sua fantasia sem tomar o olhar-

consciência que justamente temos nesta cena final, na qual finalmente podemos 

enxergá-lo  novamente  numa  perspectiva  geral  –  que  na  distância  permite  a 

participação total, crítica e criativa. Como se uma luz fosse colocada sobre a 

situação,  percebemos  que  a  angústia  do  herói  está  em  que  “não  resiste  à 

autotranscendência,  mas  resiste  a  exigência  de  transcender  sua  própria 

grandeza.  Ele  é  possuído  por  seu  próprio  poder  de  representar  a 

autotranscendência da vida” e torna-se, por isso, um profeta-louco.91

89 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.455.
90 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.455.
91 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.456.

98



Nesse sentido, com toda ruptura que essa cena de planos gerais 

permite, ainda assim permanece o seu princípio de participação, a medida em 

que a grandeza da vida, e suas conseqüências trágicas, nos tocam. Colocando-

nos esse fim trágico de Alexander em dimensões amplas, o filme não permite 

que a tendência cotidiana de apequenar-se seja satisfeita. Na medida em que 

nosso  olhar  é  afetado  pelo  sentido  de  imensidão  íntima  do  plano  geral, 

participamos intimamente também da tragédia de Alexander – ainda que de um 

modo inverso, pois se sua loucura trágica nos toca é porque em nós engrandece 

e dignifica as identificações que criamos durante todo o filme.

2.2.1.2 Cores e iluminação

O filme trabalha com oscilação de matizes de cores entre cenas em 

interiores e exteriores, bem como cenas sugerindo dia ou noite. Em todo caso, 

vale uma consideração especial à questão a partir de cenas em preto e branco, 

que por seu lugar na narrativa e sua forma, nos permitem caracterizá-las como 

imagens que nos abrem o universo individual do protagonista. A primeira delas 

tem uma inserção bem evidente na narrativa,  finalizando a  primeira  cena no 

filme (do passeio de Alexander com seu filho).  É uma espécie de inflexão do 

personagem Alexander, ao assustar-se com seu filho, ferindo-o no rosto.

[21m27s] Em preto e branco, segue num travelling lento, descendente, que à 

medida que desliza vai “baixando” o olhar num  plongée que reduz o plano 

geral a um plano de conjunto e finalmente a um primeiro plano. A música de 

tema pastoril acompanha a cena. É a alucinação de Alexander de uma cidade 

arruinada: uma rua num cenário de desolação e abandono, escorrendo água 
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em meio a destroços e lixo. Insere no fim do movimento o recurso do reflexo 

numa superfície vidrada, cuja imagem reflete o alto de um prédio deixando-o 

de cabeça para baixo para,  finalmente,  mostrar um pequeno rastro do que 

poderia  ser  sangue  sobre  um espelho;  o  plano encerra  com um  fadeout.92 

[22m31s] 

Nesta cena, TARKOVSKI além de recorrer a imagem preto e branco, ele 

usa de outros dois recursos, o  plongée e o  fadeout. Estes últimos consistem de 

importantes artifícios do cinema para imitar o olhar humano e que, portanto, 

inflacionam subjetivamente essas imagens, de modo que claramente podemos 

dizer que se trata de uma alucinação de Alexander. Aparentemente, isso parece 

estar em contradição com a opinião de  TARKOVSKI quanto à imagem em preto e 

branco  que  “aproxima-se  mais  da  verdade  psicológica  e  naturalista  da  arte, 

fundamentada em propriedades especiais da visão e da audição”. Por isso, a cor 

implica  num  “dos  principais  obstáculos  à  criação  na  tela  de  uma  autêntica 

sensação  de  verdade”,  sugerindo  que  seu  uso  indiscriminado  é  menos  uma 

demanda  estética  que  comercial,  mas  que  seu  efeito  oprime  a  imagem e  a 

compromete em sua “fidelidade para com a vida”.93

92 Corte de cena gradual; insere o tempo no recurso e, por isso, tem um acento narrativo próprio, 
como um “fechar de olhos”. O fade-in tem a mesma dinâmica num sentido inverso.
93 A. TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.166.
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O Sacrifício – traços de violência na alucinação de Alexander. 
DVD, Continental, 2004. 

Contudo, o argumento de  TARKOVSKI coloca a questão em termos de 

“verdade da arte”. Significativo é que a cena descrita acima constitui no filme 

uma  das  intervenções  oníricas  –  inclusive  usando  de  outros  recursos  de 

subjetivação da imagem. Significa que a verdade da aproximação da vida através 

da  arte  é  dada,  para  TARKOVSKI,  justamente  pela  via  subjetiva  do  sonho,  da 

memória,  da  alucinação  e  da  experiência  individual  implicada  em cada  uma 

destas maneiras de enxergar a realidade.

Mais  que  defender  um  esquema  mecânico,  TARKOVSKI chama  à 

responsabilidade de criação, defendendo o uso da cor como elemento expressivo 

e dramático que não deve ser imposta ao cinema ou simplesmente subentendida 

em razão da técnica pela qual opera. A possibilidade técnica da cor tem de ser 

usada  artisticamente,  sobretudo  porque  a  cor  consiste  de  um  fenômeno 

perceptivo não apenas fisiológico, mas psicológico e, por isso, ganha na imagem 

maneiras  de  linguagem  –  ou  seja,  incide  diretamente  sobre  a  organização 

narrativa do filme.
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E  como  isso  aparece  em  O  Sacrifício?  No  que  diz  respeito  aos 

aspectos visuais, primeiro vale mencionar que o filme parte do registro pictórico, 

no detalhe da pintura de Leonardo Da Vinci. O ocre reservado entre sombras 

contrasta com o verde vívido das folhas da árvore –  um jogo de tonalidades 

presente no decorrer de todo o filme, principalmente nas cenas que acontecem à 

noite, sob a luminosidade ambígua característica da Escandinávia, onde o filme é 

produzido.94 O contraste vai aumentando conforme avança a narrativa, povoando 

as  imagens  com mais  e  mais  sombras,  até  que  um novo  dia  permite  nova 

harmonia no registro da imagem.

Quanto à função poética, vale destacar que a cor entra numa cena 

“celebrativa”, da adoração dos magos que presenteiam o menino Jesus. O verde 

vívido da árvore celebra a natureza, coloca-a como objeto de desejo para qual 

aponta a criança, buscado na associação da árvore seca que Alexander planta 

com seu filho. Por isso, os interiores do filme tendem a restrição de cores e à 

sombra,  ganhando  seus  pontos  de  fuga  nas  “aberturas”  (janelas  e  portas).95 

Enquanto nas cenas exteriores de início e fim do filme tornam-se mais vivas, 

embora esmaecidas pela luminosidade – uma espécie de névoa e, outrora, brilho 

que envolve o filme.

94 A fotografia do filme ganha sua poética peculiar devido ao trabalho conjunto de TARKOVSKI com o 
diretor de fotografia de Sven Nykvist, cujas opções estilísticas – pela luz natural e o constraste – 
captaram a expressão de nostalgia, obscuridade e simplicidade com que TARKOVSKI dirige o filme. 
Cf. comentário na nota 70.
95 Vale sublinhar que estas “aberturas” e “passagens” consistem em elementos poéticos do filme, 
e  que caracterizam o próprio estilo  de  TARKOVSKI.  No capítulo 3,  nos ocupamos em criar  uma 
perspectiva teórica para a  interpretação,  privilegiando a  idéia  destas “lacunas” como espaços 
vazios que instalam o olhar-espectador na narrativa. Numa perspectiva teológica, estes podem ser 
“vazios  sagrados”  que  chamam  o  espectador  para  um  experiência  de  incondicionalidade  do 
sentido. Cf. o capítulo  “3.3.1 ‘Algo nos acontece’: recepção consentida”, p.211.
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A imagem em preto e branco, contudo, está associada ao terror de 

Alexander  e  à  angústia  que  lhe toma conta.  A  verdade que elas contêm é  a 

interioridade do personagem, lembrando que nessas cenas ele não fala – são 

imagens de seu silêncio, de sua subjetividade titubeante entre receios de perdas 

e  pertencimentos.  Nesse  sentido,  vale  também observar  que  o  filme  não  se 

preocupa em dar indicações de começo e fim destas cenas, por exemplo, através 

de algum  fade ou mesmo no plano sonoro. Nesta primeira ocorrência não há 

dúvidas para “entendermos” que se trata de uma alucinação. Mas no decorrer do 

filme essa obviedade é absolutamente abandonada – por exemplo, em câmeras 

lentas que se não estivessem coloridas não teríamos dúvidas que se trataria de 

um  sonho.  Assim,  tanto  quanto  Alexander  perde  sua  noção  do  real  e  do 

imaginário,  nós  também  os  perdemos,  e  as  cenas  em  preto  e  branco,  que 

justamente  estão  neste  intervalo,  são  as  portas  para  entrarmos  e 

permanecermos nas dúvidas do filme.

2.2.2Economia sonora

A imagem cinematográfica não se define apenas pelo movimento 

objetivo que se pode “ver”, mas também pelo movimento subjetivo que se pode 

“ouvir”  na  temporalidade  da  música.  Em  seus  filmes  TARKOVSKI deseja  dar 

visibilidade a dimensões intangíveis da vida, lugares que a escuta se presta mais 

que  o  olhar.  Um  cinema  cuja  imagem  cria  situações  ótico-sonoras  puras, 

contemplativas, criadas sob impressões do tempo na imagem, imagens-tempo.96 

96 Estamos propondo uma correlação teórica entre aquilo que  TARKOVSKI propunha com “tempo 
impresso” do ponto de vista do processo de criação artística, com o que DELEUZE teoriza na noção 
de “imagem-tempo”. Cf. em “3.2.2.2 Tempo do movimento da vida”, p.200.
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Por  sua  propriedade  temporal  é  que  a  música  participa  da  imagem  em 

movimento, com uma função estética específica e independente. Como no caso 

da cor, a música é mais que um “recurso” técnico subordinado e complementar 

(ilustrativo) à imagem. Por isso, aos nossos propósitos de análise do filme de 

TARKOVSKI, levaremos em conta a propriedade especialmente temporal da música.

Claro, não faz sentido falarmos da música no cinema fora do regime 

imagético da experiência cinematográfica,  mesmo porque estamos falando de 

imagem não num sentido gráfico, mas de vidência, quando imagem e música 

convergem e interagem simultaneamente uma sobre a outra. Convergência, por 

sua vez, não para “resolver” a imagem numa síntese ou conceito determinado, 

mas justamente para a intangibilidade da vida, cujo efeito de estranhamento gera 

o que  DELEUZE chama de indiscernibilidade da imagem-tempo: aquele ponto de 

fuga luminoso e nebuloso que envolve o filme; uma imagem que à medida que 

vemos  não  podemos  exatamente  ver,  mas  sim  ouvir  ressoando  em  nós.  A 

“economia musical” do filme, portanto, é o meio pelo qual o filme modula esta 

junção audiovisual, cujo recurso primeiro é o silêncio inerente à imagem artística 

que no cinema ganha ressonância musical e sonora.

2.2.2.1 O tema de Bach “Erbarme Dich”: música do silêncio

O  Sacrifício  principia  com  a  música,  não  ainda  com  a  força 

expressiva da ária de Bach, “Erbarme Dich”, mas no silêncio imponente da tela 

escura e vazia, na qual o Instituto Sueco de Cinema nos apresenta a direção e o 

título do filme durante vinte segundos. O silêncio é condição para o ato criativo, 

assim como o espaço vazio. O nascimento da imagem está naquele “princípio” 
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em que somente o verbo era e estava – não como abandono, mas como pura 

presença.  Ganha  forma  e  textura  quando  se  manifesta  aos  olhos  através  da 

criação da imagem, ato por si também de encarnação. Uma vez nascida e saída 

destas condições, é, na verdade, para este lugar anterior ao verbo enunciado que 

deseja retornar a imagem. Basicamente, já temos nisso o argumento principal do 

filme que tem seu primeiro ato na reverberação da música de Bach.

O silêncio rege o ato criativo. E a música no cinema sempre esteve 

em  estreita  relação  com  esta  ausência  de  ruído  original.  Na  verdade,  o 

desenvolvimento do cinema mudo, em que as imagens “falavam” por si, mostrou 

que o silêncio é um ser musical e mesmo o ruído ganha ares de música quando 

se aventura na poesia. Nesse sentido, a música de Bach que rege o detalhe do 

quadro “A adoração dos magos”, dá ao início do filme mais que uma marca de 

começo de uma narrativa; lhe confere um peso original, um princípio narrativo. A 

imagem do quadro,  por sua vez,  retornará em diferentes momentos do filme 

dissociado da ária “Erbarme Dich”, com o desenvolvimento da trama sugerindo 

justamente o desejo de retornar a harmonia original.

A obra de Bach tem lugar especial na filmografia de  TARKOVSKI, por 

uma afinidade também estilística. Junto ao detalhe do quadro de Leonardo Da 

Vinci,  e  mesmo  lembrando  da  referência  a  iconografia  russa  em  um  dos 

presentes que ganha Alexander, são obras de arte que TARKOVSKI considera como 

“fontes” para seu fazer artístico,  um legado espiritual  da humanidade. Em  O 

Sacrifício ganham um lugar original e, ao mesmo tempo, final. Como conta em 

seu depoimento o músico Eduard Artemiev, que acompanhou  TARKOVSKI em três 
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filmes anteriores a O Sacrifício, relatando a explicação dada pelo próprio TARKOVSKI 

quanto a este ponto:

Preciso dos velhos mestres porque o cinema é uma arte muito jovem. 
(...)  Preciso  para  criar  no  subconsciente  dos  espectadores  uma 
perspectiva histórica da profundidade dos séculos, através da música e 
da pintura dos velhos mestres, e que eles pensem no cinema como 
uma velha arte, trezentos ou quatrocentos anos mais velha e não com 
apenas noventa anos.97

Nas duas vezes em que aparece o tema de Bach no filme – início e 

fim, temos uma unidade de plano visual através do movimento lento ascendente 

da câmera (zoom e  travelling),  a  evolução do plano fixo ao primeiro plano,  o 

estado de olhar contemplativo. São imagens de explicitação do seu objeto e, na 

mesma medida, de sua intenção como “desejo de serem vistas”, convidando à 

unidade intersubjetiva  que caracteriza o  estado de contemplação.  Do mesmo 

modo, a música nessas duas cenas explicita este desejo, criando uma situação 

ótico-sonora na qual a ação é lapidada pelo tempo98 – no início, o passeio dos 

olhos na pintura de Da Vinci e, na cena final, a despedida de Maria a Alexander e 

a fala que retorna ao menino. A última cena se dá praticamente no tempo da 

música, durando aproximadamente seis minutos:

[2h17m10s] Um plano médio com o menino no centro, levando dois baldes 

pela estrada à beira da praia, um de cada vez. Acima, a linha de horizonte com 

mar (de luz), e no centro do horizonte vemos o pé da “ikebana”. A câmera 

move-se  ligeiramente  para  cima,  abrindo  o  horizonte  e  ao  mesmo  tempo 

97 E. ARTEMIEV, Dossiê Tarkovski – Solaris. Continental, 2002. DVD, v.2. 
98 Já  referimos  ao  conceito  de  TARKOVSKI de  “tempo  impresso”;  no  capítulo  seguinte  o 
aprofundaremos na perspectiva da recepção estética, a partir dessa noção de “situação ótico-
sonora”  que  DELEUZE define  a  partir  do  cinema  da  imagem-tempo,  que  difere  do  cinema  da 
imagem-movimento quando esta cria o que chama de “situação sensório-motora”.
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acompanhando a caminhada do menino num lento zoom. O cenário da praia 

se mostra, com o mar à direita e ao fundo uma cabana na beira da praia. O 

tema musical dos pastores entra. O menino larga um dos baldes e volta para 

pegar o que ficou para trás. [2h17m47s] Um corte direto passa para um plano 

médio de perfil de Maria andando na bicicleta voltando os olhos para linha do 

horizonte;  travelling acompanha  seu  movimento,  evoluindo  num 

distanciamento  da câmera,  que  abre  um plano geral,  permitindo entrar  no 

enquadramento a ambulância  que leva Alexander no fundo à direita.  Vem 

pela  estrada  e  logo  vemos  a  cabana  e,  então,  o  menino  e  a  “ikebana”. 

[2h18m20s] Um corte direto nos dá um plano geral fixo com o menino e a 

“ikebana” no centro e o mar é todo luz. O menino pega um dos baldes para 

regar  a  árvore  seca,  e  entra  o  tema  de  Bach  [2h18m34s],  sobrepondo-se 

gradualmente ao tema dos pastores e o ruído da água. O menino senta ao pé 

da  árvore e  ali  fica,  e  olha para a  copa da “ikebana”.  [2h19m] Um corte 

oferece um plano geral fixo da estrada com Maria no centro, parada na beira 

da estrada. A bicicleta está caída ao seu lado, e ela mira na direção em que a 

ambulância tomou rumo. Vira-se, pega a bicicleta e toma o rumo contrário, 

pela estrada. [2h20m] Um corte volta a cena para o menino num primeiro 

plano fixo dele deitado ao pé da “ikebana”. O menino olha em direção à copa 

(para cima), demora-se, e diz “No princípio era o verbo. Por que, papai?”. 

[2h34m] Travelling ascendente vertical acompanha o caule da “ikebana” e vai 

chegando em sua copa – o movimento dura um minuto para fixar-se num 

primeiríssimo plano da copa ressecada em contraste total com a luz do mar. A 

dedicatória do diretor ao filho aparece e o filme termina em 2h22m25s num 

fadeout.
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O Sacrifício – o menino rega a árvore infrutífera. 
DVD, Continental, 2004. 

Com a incidência  da música,  outros  elementos do filme ganham 

novos estímulos: o próprio “retorno” é um argumento do início do filme, quando 

Alexander  conta  a  história  do  monge  que  plantou  uma  árvore  morta  numa 

montanha, mandando que seu discípulo a regasse todos os dias. O discípulo o 

fez durante dois anos, até que um dia se deparou com a árvore cheia de flores. 

Alex  conclui  algo  sobre  a  “grandiosidade  do  método  do  sistema”,  em  que 

repetições possibilitam novidades. A relação entre a árvore da pintura e da árvore 

morta  é  selada  pela  presença  do  menino,  que  nesse  instante  torna-se  o 

protagonista, a própria novidade reconciliatória que brota da parábola.

2.2.2.2 Os temas do canto tradicional dos pastores suecos e a flauta japonesa:  
refrões

Dois outros temas musicais acompanham o filme numa função de 

“refrão”: o canto tradicional pastoril e a música tradicional de flauta japonesa. 

Ambas têm uma proximidade estilística no filme, embora usadas de modo quase 
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antagônico e em momentos dramáticos diferentes, até que na importante cena 

da visita de Alexander a Maria, no momento em que os dois se amam, os dois 

temas se fundem. 

O tema pastoril aparece a primeira vez na situação em que Alexander 

perde de vista o seu filho, após também perder-se de si num longo monólogo: “o 

homem sempre se defendeu dos outros,  da natureza,  da qual  faz parte,  e  a 

violenta...”. Quando Alexander olha ao seu redor, e a câmera dá um plano de 

conjunto  das  árvores  e  da  relva  sob  ação  do  vento,  sugerindo  a  visão  do 

personagem,  o  tema  inicia  e  acompanha  a  cena  até  seu  desfecho.  Junto  à 

imagem  da  natureza,  sob  à  força  do  vento  (que  também  enche  a  cena 

sonoramente), esse tema evoca um sentido de primitividade que toma de assalto 

a Alexander quando se percebe sozinho.

A música se sobrepõe ligeiramente aos outros sons. Alexander, assombrado 

pela  ausência  do  menino,  chama  “Pequenino!  Meu  pequenino!”  Nesse 

instante, ouvimos uma revoada de pássaro e a câmera se volta lentamente para 

Alexander num primeiro plano do seu rosto, ele se senta novamente no chão. 

De súbito,  ouvimos passos  que surpreendem Alexander  pelas  costas;  num 

corte  rápido,  a  câmera  se  “esconde”  atrás  das  árvores  para  mostrar 

parcialmente Alexander levantando-se num susto,  dando um grito  contido. 

Um estrondo de trovão ao fundo, e vemos numa média distância o menino 

agachado no chão, com o rosto ferido, sangue escorrendo do nariz. Alexander, 

assustado, se segura numa árvore e deixa-se cair no chão, desmaiando: “Meu 

Deus! O que está acontecendo comigo?” Segue, então, a primeira cena de sua 

alucinação da cidade em ruínas (cf. descrição acima), e o tema pastoril ganha 

ainda mais volume.
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Esse  tema  musical  acompanhará  o  filme  em  momentos 

semelhantes, em que alguns aspectos se repetem e outros aparecem conforme o 

desenvolvimento da narrativa: no sonho que segue à oração, na alucinação que 

segue o encontro com Maria, e no final, na despedida de Maria. Sua unidade é 

mantida  pelo  modo  que  caracteriza  especialmente  o  estado  emocional  de 

Alexander em sua solidão. 

O Sacrifício – o filho ferido pelo pai. DVD, Continental, 2004. 

Vale observar que essa música está mais ligada ao espaço externo, 

confundindo-se com uma espécie de orquestração dos sons da natureza (vento, 

água, trovão) e dos sons que povoam os sonhos de Alexander, aparecendo, dessa 

forma,  ligados  a  alguns  eventos  da  narrativa,  que  o  filme  nos  mostrarão 

relacionados  com  alguns  eventos  do  enredo.  É,  na  verdade,  esse  elemento 

espacial  que  faz  este  tema  diferir  do  tema  tradicional  japonês,  que  embora 

também esteja associado com o universo emocional do protagonista, é um som 

cenográfico  reproduzido  pelo  aparelho  de  som  que  Alexander  tem  em  seu 

escritório.  Esse, no filme, está associado a esta artificialidade, mesmo quando 

acaba penetrando em cenas que representam estados de sonho de Alexander.
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A música japonesa aparece no filme, a primeira vez, no momento em 

que Maria  se  despede de Alexander,  quando ambos se  encontram perto  das 

árvores onde ele houvera achado a miniatura da casa,  presente de seu filho. 

Veremos adiante, nas considerações sobre aspectos narrativos, que a cena pode 

ser  vista como um sonho de Alexander,  mantendo uma unidade com a cena 

seguinte através do tema musical. Nela haverá o momento em que Alexander vai 

até seu armário para desligar o aparelho de som, colocando novamente o filme 

num princípio de realidade. 

Um  detalhe  importante  é  que,  antes  de  desligar  o  aperelho,  a 

música  envolve  a  cena  no  momento  em  que  Otto  e  Alexander  estão 

contemplando a reprodução do quadro de Leonardo, “Adoração dos Magos”, que 

Alexander tem em seu escritório. A música, aqui, acompanha o sentimento de 

terror que suscita a imagem para Otto e o modo como Alexander fica perturbado 

com o  comentário  do  carteiro;  trata-se  da  cena  que  antecipa  o  anúncio  da 

catástrofe nuclear pela televisão.

O tema japonês volta em cena quando Alexander visita Maria, no 

momento em que os dois  se amam. É aqui  que ambos os temas,  pastoril  e 

japonês, e uma série de ruídos recorrentes no filme, se juntam numa complexa 

orquestração sonoro-musical da cena. Fundem-se aqui também fragmentos de 

alucinação  e  sonho  de  Alexander,  para  ao  final  permanecer  apenas  o  tema 

japonês, mantendo unidade com o que segue: novo despertar de Alexandre e, 

novamente, o seu gesto de desligar o aparelho de som, como num déjà vu. 
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O tema  irá  retornar  mais  uma  vez  no  momento  preciso  do  ato 

sacrificial,  a  imolação  da  casa,  quando  Alexander  liga  o  aparelho  em  seu 

escritório  antes de abandonar a casa ao fogo.  A  música japonesa também é 

sacrificada;  silencia  com  Alexander,  num  momento  em que  o  fogo  atinge  o 

segundo andar da casa, onde ele tinha seu escritório. O seu gesto de  colocar 

essa música como “fundo musical” para o ato sacrificial pode sugerir algo do que 

ele encontrava nela. Que pertencia a este pequeno universo de recolhimento e 

reflexão que era aquele recinto, do qual agora se desfaz, e mais, purifica. Um 

elemento  de  tradição  japonesa  que,  junto  de  outros  elementos  do  filme  –  o 

roupão que Alexander usa nesta cena, com o símbolo Ying-Yang nas costas, e a 

“ikebana” plantada com o filho – se contrapõe ao que evoca justamente o tema 

pastoril,  marcado porém pela artificialidade da reprodução técnica no próprio 

enredo.

Quando plantam a “ikebana”, e o pai conta ao filho a história do 

monge ortodoxo, ele conclui com elogios ao que chama de “método do sistema”, 

cuja definição para ele é a da repetição que torna possível a transformação das 

coisas, como um ritual. Este argumento de busca por transformação através de 

atos disciplinados, associado à idéia de busca de equilíbrio que a tradição da 

“ikebana” remete, caracteriza os meios pelos quais Alexander procura escapar de 

suas  angústias,  criando  um  contraponto  entre  os  dois  temas  musicais  que 

perpassam a trama como um “refrão”.

Uma última consideração com respeito a esse antagonismo musical: 

a cena em que os dois temas se fundem, e com eles uma série de fragmentos 

visuais  de sonhos e devaneios do personagem, quando Alexander e Maria se 
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amam.  Poderia  sugerir  uma  reconciliação  que  ali  acontece,  com  relação  à 

ambigüidade  do  que  espera  e  deseja  Alexander  de  Maria;  uma  reconciliação 

sugerida inclusive pela imagem de êxtase do casal no momento da levitação. 

Junto  disso,  a  cena  dá  uma  visão  mais  acentuada  da  ambigüidade  que 

caracteriza o personagem; os dois refrãos sobrepostos sugerem uma espécie de 

luta entre carne e espírito, entre os sentimentos de sua angústia e impotência, e 

a  busca obsessiva  de  Alexander  por  transformação,  por  “poder  fazer  alguma 

coisa”.  A  música  japonesa  permanece  em  cena  –  porque  estava  sendo 

reproduzida mecanicamente pelo aparelho de som –, e as imagens do sonho que 

Alexander  tem  durante  seu  êxtase  nos  braços  de  Maria,  confundem  suas 

fantasias com o horror  da destruição de uma cidade,  com suas fantasias de 

morte, de incesto e de cuidado materno.

2.2.2.3 Sons e ruídos: orquestração do espaço

O som e o ruído também são elementos expressivos do filme e, 

diferente da música  que se desenvolve no tempo,  esses são uma espécie de 

“grafia sonora”, uma forma de espacializar os sentidos que evocam a imagem em 

seu desenvolvimento narrativo. Tendo em vista sua compreensão do filme como 

evento  registrado  na  película,  TARKOVSKI entende  os  sons  e  os  ruídos  como 

pertencentes  ao  tempo  impresso  na  imagem,  transformando-os  no  processo 

artístico numa espécie de orquestração do espaço, em que cada detalhe de som 

participa do olhar que consiste o filme. Nesse sentido, TARKOVSKI credita mais peso 

a essa orquestração de sons e ruídos na criação das imagens que a música como 

tal. Essa última, no cinema, deveria sempre derivar dos componentes sonoros 
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que fazem parte do evento filmado; do contrário, a música é reduzida a uma 

“muleta” que pretende salvar um filme mal feito.99

O que, talvez, melhor define essas “orquestrações” em O Sacrifício 

são  alguns  conjuntos  sonoros  recorrentes  no  filme,  que  queremos  agora 

caracterizar pelas espacialidades que criam. Primeiro, os sons da natureza, e de 

paisagens, compostos com o ruído das ondas na praia, canto de gaivotas, vento 

sobre a relva, um trovão, chilrear de andorinhas e o apito de um navio ao longe. 

Surgem, evidentemente, em diferentes cenas, criando sensação de imensidão, 

um espaço universal. Vale, porém, pontuar um momento em que um destes sons 

de  imensidão  “invade”  o  ambiente  interno  da  casa,  criando  um contraponto 

importante: na cena em que a família se vê reunida num “teatro doméstico” para 

uma discussão sobre o abandono de Alexander dos palcos de teatro, instalando 

ali o conflito familiar que corroí sua relações de afetos (cf. descrição da cena 

acima).  Durante essa cena,  numa insistência mecânica,  andorinhas chilreiam, 

como se em vôos rasantes em torno do ambiente – em protesto, talvez, contra 

invasores de um ninho.

Um outro grupo de sons e ruídos são os que povoam o interior da 

casa. Ruído de janelas ou portas se abrindo à esmo, o tic-tac do relógio, passos 

em ambientes e corredores, móveis arrastados, a tv, o telefone e uma moeda 

rolando no chão. A evidência desses ruídos dimensiona, na verdade, o silêncio da 

casa. Alguns desses, marcam momentos importantes do filme, por exemplo, o 

ruído que acompanha a imagem do interior do quarto do menino, mostrando sua 

cama ao lado da janela. É uma imagem que não sabemos ao certo se é sonho ou 

99 Entrevista com o músico Eduard Artemiev em Dossiê Tarkovski – Solaris. Continental, 2002. DVD, 
v.2.
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realidade. O ruído que a acompanha, finalmente aparece numa cena como sendo 

ouvido  por  Alexander,  enquanto  dormia  em  seu  escritório,  pertencendo  ao 

ambiente físico da casa e não apenas ao sonho do personagem. O ruído abre 

passagem entre ambas realidades.

Nesse sentido,  há uma série destas orquestrações do interior  da 

casa que acabam atravessando a fronteira entre sonho e realidade, e mesmo a 

fronteira de interior e exterior, sendo provocadas no universo físico do filme e, ao 

mesmo tempo, participando de um estado de sonho. Trata-se de um fenômeno 

natural que TARKOVSKI usa para complexificar a narrativa, de sons durante o sono 

que integram o  sonho.  O  cinema possibilita  a  ressonância  do  sonho do  que 

chamamos sono profundo: quanto mais “real” a lembrança do sonho, tanto mais 

o  sono  foi  profundo  e  pesado,  e  assim,  tanto  mais  longe  o  colocamos  da 

realidade.

É esse onirismo que permite a combinação de sons sucessivos que 

integra a cena da passagem de mísseis ou aviões que, depois, será anunciada 

pela televisão como início de uma guerra nuclear: o ambiente é a sala de jantar, 

onde um gradual tilintar de vidro se torna um tremor, objetos caem, e um vento 

muito  forte  dá  lugar  a  um alto  som de  deslocamento  de  ar,  uma explosão. 

Porém, essa mesma seqüência de ruídos aparece em duas outras ocasiões do 

filme, estimulando uma certa relativização do desenvolvimento narrativo: foram 

três mísseis? Ou é um evento sobre o qual Alexander sonha duas vezes? E estes 

dois sonhos, acontecem um após o outro, ou se trata de um sonho dentro de um 

outro sonho?
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O Sacrifício – Alexander desligando o aparelho de som. 
DVD, Continental, 2004. 

A imagem-tempo, como dirá  DELEUZE, se define por criar situações 

ótico-sonoras. Nessas, o som e a música relativizam sua função narrativa – e por 

vezes  didático-narrativa  –  de  assegurar  determinadas  reações  do  espectador, 

ganhando uma independência formativa numa relação – e não subordinação – 

com a imagem, conservando uma função mais estética (experiência) que técnica 

(efeito sensorial), como no caso das cores. Não faz sentido aqui, por exemplo, 

distinguir  os  sons  como “in”  ou  “off”:  pois  não  há  um dentro  e  um fora  do 

universo  criado  pelo  filme  –  o  universo  diegético;  o  filme  é  uma  realidade 

autônoma  onde  texturas  e  silêncios,  ruídos  e  sombras,  música  e  cores 

convergem na direção de um ponto indeterminado na experiência estética.100

100 Entendemos,  portanto,  que a  teoria  de  DELEUZE vai  ao encontro de responder à importante 
crítica  levantada  por  ADORNO contra  a  função  mecânica  da  música  subordinada  à  imagem no 
cinema, como uma administradora dos afetos do público. Em seu estudo da crítica adorniana, R. 
A. da ROSA, Música e mitologia do cinema, aponta como caminho possível uma “convergência” em 
que  possa  “a  relação visual-auditiva  se  apresentar  mediada  reciprocamente,  e  sem aspirar  à 
identidade, renunciando ilustrar tudo o que já esteja visível, pode-se dar uma efetiva contribuição 
ao cinema enquanto arte”, p.110.
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Em O Sacrifício, isso se materializa nessas cenas em que a poética 

visual e sonora se complexifica mutuamente, tornando-as determinantes para a 

narrativa justamente por sua indiscernibilidade – não sabemos de pronto se é 

sonho ou realidade, exterior ou interior, noite ou dia. O conteúdo narrativo nasce 

mesmo no espectador que passa a atuar, com o seu próprio olhar, diante do 

olhar de que consiste o filme. Este nos oferece uma narração inacabada, através 

de  metaperspectivas que  juntam pontos  de  vista  e  de  escuta  em fragmentos 

temporais do universo particular do personagem principal. As passagens que nos 

abre o filme – não para resolvê-lo, mas para participar dele – estão nas cenas que 

não nos dão evidências, e sim naquelas que nos causam impressões subjetivas 

que se repetem ao longo do filme, pelas quais agregamos novos elementos a 

medida em que se desenvolve a trama. Como se fosse um enigma, o filme se 

organiza numa narrativa a partir destas impressões que provoca.

2.2.3Economia narrativa

Vimos acima os elementos pelos quais o filme O Sacrifício se porta 

como enigma, exigindo uma atitude voluntária do espectador em participar da 

construção da narrativa do filme. Sublinhamos que a porta se abre pela via do 

estranhamento e como o filme se serve, justamente, das cenas mais instigantes e 

oníricas para organizar sua trama. Tais cenas caracterizam-se como construções 

imaginárias do personagem principal – suas alucinações e sonhos – e, portanto, 

como imagens que povoam seu universo pessoal. 
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Porém,  o  filme  não  se  preocupa  em  sinalizar  passagens  de 

imaginário  ao  real  ou  vice-versa.  Sua  realidade  consiste  justamente  em 

permanecer nessa junção porque não se trata de contar uma história sobre o 

personagem, mas, ao contrário, penetrar na história que é o próprio personagem. 

Nesse sentido, TARKOVSKI é bastante coerente em sua obra, na sua investigação da 

alma  humana,  condição  frágil  do  mundo  interiorizado  na  consciência.  Seus 

personagens  são a história e atuam mais para revelar seu drama interior que 

exatamente agir em prol de um grande feito, como num cinema épico. A história 

do filme, entendida assim, é a história do encontro entre um indivíduo e seu 

mundo e as formas pelas quais ele, o personagem Alexander, transcende seu 

ambiente ao mesmo tempo em que vive as angústias daquilo que o aprisiona 

nesse.

Quanto  à  estrutura  narrativa,  o  filme  tem  um  início  e  um  fim 

caracterizados  por  uma  série  de  referências  que  lhes  dá  uma  unidade  bem 

evidente: a paisagem da beira da praia, a árvore estéril plantada por pai e filho, a 

música  de  Bach,  que  é  o  tema do  prólogo  do  filme,  e  o  argumento  de  “no 

princípio era o verbo” que retorna na fala do menino como pergunta ao pai. 

Precisamente é isto o que temos, um retorno ao ponto de partida do filme: o 

argumento do ritual, o ato repetitivo que é capaz de transformar a realidade das 

coisas. Essa unidade também está na própria câmera – o plano geral, o travelling, 

a iluminação externa e tempo de duração da cena – que nos sugere um olhar sob 

princípio  de  realidade.  No  início,  acompanhamos  a  longa  conversa  entre 

Alexander e o carteiro Otto; no fim, a cena da casa em chamas, e o desenrolar 

trágico  da  despedida  de  Alexander  levado  pela  ambulância.  Essas  cenas 

acontecem  no  tempo  objetivo  impresso  sobre  a  película,  o  evento  como  tal 
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registrado pela câmera, diante do qual é o espectador vivencia e constrói uma 

narrativa a partir do desenvolvimento de todo o filme.

Essa estrutura de “retorno” é, por sua vez, entrecortada de retornos 

e repetições “menores” no decorrer da história, cuja menção já fizemos acima. 

Trata-se de cenas que, em princípio, sugerem o estado de alucinação ou sonho 

de Alexander. Porém, a temporalidade destas imagens não pertence exatamente 

à crônica; é o tempo subjetivo do personagem, o tempo de seu universo pessoal, 

que  se  sobrepõe  ao  tempo  cronológico.  É  em  razão  desta  sobreposição  de 

tempos que o filme ganha sua complexidade narrativa, precisamente em torno 

do  momento  em  que  se  dá  a  catástrofe  nuclear  –  evento  que,  como  os 

personagens  do  filme,  não  vemos,  apenas  ouvimos,  imaginamos  e  reagimos. 

Propomos, então, uma organização narrativa que se dá num retorno que, entre o 

movimento de início e fim, opera uma ritualização do evento e do tema que o 

filme trata, a ameaça de uma catástrofe nuclear.

2.2.3.1 Personagens: primeiro bloco narrativo

A noção de teatralidade do cinema, de DELEUZE, desenvolve a idéia de 

gestus de Brecht na imagem cinematográfica, constituindo de uma economia de 

atitudes  e  posturas  pelas  quais  o  corpo  mediado  pela  imagem  torna-se 

movimento  em  imagem-presença:  um  “cinema  revelação  no  qual  a  única 

obrigação é a dos corpos, a única lógica a do encadeamento de atitudes” 101 e os 

personagens tornam-se os instrumentos que precisamente esculpem o tempo na 

imagem.  O  gestus  cinematográfico,  na  sua  virtualidade,  “é  necessariamente 

101 G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.230.

119



social e político, segundo a exigência de Brecht, mas é também necessariamente 

outra coisa (...). É bio-vital, metafísico”.102

Assim, o ponto de vista narrativo do personagem Alexander é onde o 

diretor coloca seu “vínculo orgânico entre a idéia e a forma”, e a partir de quem 

constrói  os  outros  personagens.  Não  há,  contudo,  um  esquema  fechado  de 

protagonista,  antagonista  e  coadjuvantes  –  porque  são  todos  projeções  do 

próprio artista. Porém, para além do aspecto psicológico, estas projeções criam 

presenças que, poeticamente, figuram símbolos. O filme assume um olhar que 

desnuda as personagens, as torna presenças ora se ocultando, ora se revelando 

reciprocamente.  Uma combinação  de  “personalidades”  e  “papéis”  que  criam 

“posturas” e “atitudes” humanas.103

Um primeiro bloco narrativo poderíamos caracterizar do ponto de 

vista da apresentação dos personagens, ocupando os primeiros trinta minutos do 

filme. A entrada define em grande medida as características do personagem no 

enredo, conforme a  situação narrativa em que surgem e a  ação performática que 

desenvolvem  nestas  cenas  –  desde  suas  atitudes  e  ações,  bem  como 

posicionamento no cenário. Conforme a complexidade narrativa do filme, essas 

características  são,  de  fato,  germinais  para  um desenvolvimento  dramático de 

afirmação e negação de papéis e de expectativas que projetamos sobre cada 

personagem. Em O Sacrifício, os encontros mútuos dos personagens vão criando 

um clima de “indeterminação de papéis”, não apenas por se tratar de um filme 

que  toca  a  desestruturação  familiar,  mas  como  uma  demanda  orgânica  do 

realismo de TARKOVSKI. 

102 G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.233.
103 Cf. comentário na nota 82.
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Alexander, o pai

Está presente nos primeiros momentos do filme, após o prólogo dos 

créditos. O  cenário  em  que  surge  é  de  paisagem,  à  beira  da  praia. Está 

terminando  de  plantar  com  seu  filho  uma  árvore  seca  a  que  chamam  de 

“ikebana”. Segue imediatamente falando, discursando ao filho ininterruptamente 

–  não  fosse  justamente  as  interrupções  provocadas  pela  chegada  de  outros 

personagens. Personagem principal da história, atende o apelo de sua esposa de 

que “alguém deveria fazer alguma coisa” frente à situação limite que o filme cria. 

Essa  resposta  ao  apelo  de  Adelaide  cria  o  drama  interior  de  Alexander  que 

encaminha a história. Alexander, desde o início do filme, causa uma impressão 

de  alguém  angustiado:  fala  compulsivamente  de  grandes  problemas  da 

humanidade, e age como num desamparo, como se estivesse num palco atuando 

sem convencer nem a si próprio. Logo de início, o filme o coloca à sombra de 

uma ruptura do passado, ocasião de sua desistência do teatro. A razão de sua 

desistência revela sua inabilidade em lidar com sua identidade frente aos papéis 

que assume, o real e o imaginário sobre si  mesmo. Em suas palavras, “senti 

vergonha de ser honesto no palco”.

Menino, o filho 

Está com o pai nos primeiros momentos do filme. Enquanto o pai 

fala,  o  menino  ajeita  as  últimas  pedras  em torno  da  árvore.  Não fala  nada, 

absolutamente – saberemos minutos adiante que ele se recupera de uma cirurgia 

na garganta. A expressão pela qual é chamado pelo pai seria “pequeno homem” 

numa tradução literal. Essa sugere algo da relação que o pai tem com o filho, 
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como ele mesmo diz, “um apego exagerado”. O menino está em cena no início e 

ao final do filme e sua ação tem a mesma motivação, o plantio da árvore morta 

com o  pai.  No  fim,  porém,  age  sozinho  –  precisamente,  fala  por  si  mesmo, 

protagonizando  este  fim.  No  decorrer  do  filme,  porém,  está  presente 

sugestivamente, através de imagens de seu quarto ou dele mesmo dormindo, ou 

em menções a ele quando outros dão por sua ausência. É objeto de obsessão de 

Alexander e de uma certa disputa entre pai e mãe.

Otto, o carteiro

Entra em cena interrompendo a conversa de Alexander e o filho, 

junto à “ikebana”. “Hoje você não vai se ver livre de mim” – com essas palavras 

se apresenta Otto, trazendo felicitações a Alexander pelo dia de seu aniversário. 

Não tendo seus óculos consigo, Alexander pede que Otto leia a carta para ele. 

Otto não apenas lê, tece comentários que rendem uma longa conversa, na qual 

Otto  oferece a  Alexander  algumas impressões  que ele  lhe  causa.  O ofício  de 

carteiro figura em Otto, também por sua pose nos trajes pretos, algo mitológico 

entre angelical e demoníaco de “oráculo”, “mensageiro” e “guia”. O seu presente 

a Alexander é um mapa; e retruca ao protesto de Alexander de não poder aceitar 

um presente tão caro – trata-se do original de um mapa da Europa do século XVII 

– dizendo que se não for um sacrifício, não é um presente. Há também um cena 

em especial, em que ele ocupa o centro da narrativa. É na ocasião em que conta 

a Adelaide, Victor, Marta e Julia, a empregada que está na cozinha, sobre sua 

real ocupação, de ser um “colecionar de eventos”, diz. Na verdade, trata-se de 

colecionar relatos de milagres e com eles as “provas” que arranja para confirmá-
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las.  Otto,  em suas  maneiras  estranhas,  tolas  até,  se  torna  um cúmplice  de 

Alexander.

Victor, o médico

Depois de o carteiro despedir-se, aproximadamente aos 15 minutos 

de filme,  Victor  e  Adelaide chegam de carro  para  o  jantar  de  aniversário  de 

Alexander,  encontram com pai e filho em seu passeio num bosque, já a caminho 

de casa. Ao sair do carro, caminham em direção a ambos, então Victor pergunta 

sobre Alexander a Adelaide, como se este requeresse certos cuidados de trato. 

“Odeio seus monólogos”, comenta Victor, instantes antes de cumprimentá-los e, 

logo, parabenizá-lo por seu aniversário. Segue conversando e, ao mesmo tempo, 

examinando  o  menino,  seu  paciente,  quando  nos  dá  a  entender  a  razão  do 

silêncio do menino entre comentários sobre as vantagens do silêncio, “a vida 

social não é nada fácil”. E conta para Alexander e Adelaide sobre Gandhi que um 

dia  por  semana mantinha  calado  rigorosamente  –  “era  o  seu  ritual”,  conclui 

Alexander. Victor, no decorrer do filme, se declara cansado da família para qual é 

médico e “babá”, segundo ele define. Procura, num certo momento, desabafar 

com o amigo Alexander, na ocasião em que lhe dá seu presente de aniversário, 

mas acaba tendo sua atenção roubada por uma discussão familiar. Victor é alvo 

de interesses tanto de Adelaide quanto da jovem filha do casal, Marta. Responde 

inicialmente de modo ambíguo, ora estimulando, ora rejeitando. Porém, defende 

Alexander  quando  esse  está  ausente,  contra  as  insinuações  vexatórias  que 

lançam sobre ele mãe e filha.
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Adelaide, a esposa

Como  vimos  acima,  Adelaide  entra  em  cena  com  Victor, 

demorando-se  a  entender  que se  trata  mesmo é  da  esposa  de  Alexander.  A 

dinâmica que se instala entre ambos, nessa cena, é de um conflito em que a 

discrição já começa a falhar. “Meu corajoso menino!”, elogia a mãe ao menino 

que, com seu silêncio, se aplica na sua recuperação. Alexander, sem pestanejar, 

comenta “por que ‘meu’ se o filho é ‘nosso’?” Adelaide coloca em cena a sua 

frustração com o marido, julgando-o pela desistência de uma carreira promissora 

como ator, sem conseguir compreendê-lo em seus motivos, sequer esforçando-se 

para isso. Ele  deixa escapar que, atuando, sentia-se expondo a si mesmo, uma 

coisa “fraca, e feminina”, afirma. Associando-se a essa “coisa fraca e feminina”, 

Adelaide une-se ao marido por sua própria fraqueza – como expressa a cena em 

que ela tem uma crise nervosa. Ambos, marido e esposa, pai e mãe, homem e 

mulher,  vivem  uma  unidade  no  conflito,  isto  é,  uma  cumplicidade  nos 

sentimentos de insuficiência. Uma relação que ganha um espectro simbólico de 

princípios  universais  em desarmonia,  cujo  equilíbrio  e  reconciliação  busca  o 

personagem  Alexander.  Vale  observar,  por  último,  que  sintomas  os  dois 

manifestam –  falas diletantes e  crises  nervosas,  mas é ao drama interior  de 

Alexander  que  o  filme  nos  leva,  projetando-nos  uma  visão  masculina  destes 

conflitos.

Marta, jovem filha

A entrada de Marta no filme, com sua maneira espontânea e jovial, 

torna-se a seu pai uma interrupção. Alexander estava por contar uma novidade 
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que lhe deixara feliz naquela manhã de aniversário, quando a filha atravessa a 

sala e se instala entre os dois. “Interrupção”, “instala”: os prefixos sugerem o 

efeito da presença de Marta “em” Alexander. E, somente, em seus sonhos com a 

nudez da filha vamos compreender as razões de seus vetos de rejeição – sua 

presença é sexualizada, não vê mais a filha apenas as flutuações de seu desejo. 

Alexander retoma seu relato ao amigo após a insistência desse, contudo, Marta 

não só interrompe como entra na conversa, revelando lembranças muito vivas em 

relação à última atuação do pai no teatro – então Alexander se sente mais uma 

vez exposto ao que pretendia ter deixado para trás. Marta permanece às voltas 

enquanto também está presente Victor, disputando sua atenção com a mãe, e de 

certa  forma,  também,  se  torna  cúmplice  dessa  em  seus  julgamentos  do 

comportamento do pai.

Júlia e Maria, empregadas da casa

As empregadas da casa aparecem numa mesma cena, durante a 

discussão de Alexander e Adelaide, um pouco antes de alguém anunciar que o 

carteiro  vinha pela  estrada trazendo algo em sua bicicleta –  o presente para 

Alexander. A breve aparição de ambas fecha as apresentações de personagens no 

filme. Nessa ocasião elas estão na cozinha, ouvindo a discussão. A postura de 

ambas  revela  algo  de  sua  relação  com  a  casa:  Júlia,  em  primeiro  plano, 

pertencendo mais à família que Maria, à soleira da porta. Mas,  é Maria que tece 

o comentário “Ela ainda irá desgraçar a vida dele”. Júlia dá a volta e saí sem 

dizer palavra, numa atitude de não querer envolver-se com falatório, mesmo com 

Maria. 
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Porém, Júlia terá também um momento especial no filme, quando 

enfrenta Adelaide em defesa do menino. A mãe quer acordá-lo para o jantar, 

contudo, o pânico está instalado na casa – podemos entendê-lo como sendo pelo 

anúncio de uma guerra nuclear ou como sendo a crise familiar. Ao mandar Júlia 

ir chamá-lo, essa diz que não vai e não deixará ninguém ir – “quer alguém para 

torturar, escolha outro. O Sr. Alexander que tanto a senhora gosta de torturar”. 

Um  momento  antes,  Adelaide  tinha  desperto  do  calmante,  dado  por  Victor, 

dizendo  que  acordava  de  um  sonho,  sugerindo  ter  percebido  algumas 

contradições de sua vida, suas escolhas em negação de seus amores. Adelaide, 

nesse momento de lucidez, é capaz de abraçar a Julia e compreendê-la quando 

fazendo o papel de mãe do seu próprio filho.

Maria,  por  sua  vez,  ganha  um lugar  especial  no  filme.  Se  Julia 

defendeu o menino contra Adelaide, essa defende Alexander contra ela. Quando 

ironiza a teatralidade plástica que caracteriza as conversas da família, diálogos 

em que a troca de olhar é evitada, numa cena em que vem até a câmera e, 

olhando em nossos olhos, repete a lista de tarefas passadas pela patroa.104 Essa 

cumplicidade com Alexander ganha novos motivos no desenvolvimento do filme 

tendo,  finalmente, o lugar especial  da ocasião em que Alexander a visita.  No 

desfecho  do  filme,  novamente,  seu  sentimento  por  Alexander  ganha  a  bela 

imagem de despedida, no plano geral da praia quando ambos tomam direções 

opostas, para a câmera permanecer com o menino junto da árvore morta, no 

centro da imagem.

104 Comentamos esta cena em tópicos anteriores,  bem como esta caracterização “teatral” das 
situações no interior da casa de Alexander. Cf. no capítulo 2.2.1.1 Planos e seqüências, o tópico 
“Aproximações”, p.82, e “Distanciamentos”, p.86.
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2.2.3.2 Três catástrofes: segundo bloco narrativo

Cena no interior da casa de Alexander: “o leite derramado”

O  evento  no  filme  em  que  aparece  a  combinação  de  sons  da 

catástrofe, “acontece” em três momentos e lugares diferentes. A primeira vez, 

apenas  ouvimos  o  evento  do  interior  da  casa.  Nessa  cena,  alguns  detalhes 

chamam atenção: a atitude totalmente alheia de Otto, sentado em frente à janela 

como se nada estivesse acontecendo, Victor mantendo-se reservado e a ausência 

de Alexander, enquanto Julia, Adelaide e Marta dramatizam o efeito aterrador 

dos sons. A câmera termina a cena dando o detalhe de um jarro que, posto no 

armário no meio da sala, cai e quebra derramando o leite que continha. 

O Sacrifício – o leite derramado, a catástrofe nuclear 
no interior da casa. DVD, Continental, 2004.

Essa imagem do leite derramado é recorrente na obra de TARKOVSKI, 

presente  em praticamente  todos  seus  filmes  e  ganhando em cada um deles 

matizes  diferentes,  mas  sempre  como algo  do  âmbito  da  casa  ligado  a  um 
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sentido de maternidade. Aqui, instala a crise que Adelaide, a esposa, dará vazão 

– “Alguém faça alguma coisa!” – e diante da qual Alexander irá procurar meios 

para reagir. Com isto o filme convida para que vejamos a catástrofe nuclear, e o 

que ela sugere de um “fim de mundo”, como evento paralelo e, possivelmente 

simbólico, da catástrofe daquela família,  a destruição dos laços de amor que 

faziam da casa um lar (núcleo) e seus efeitos em Alexander, personificando a 

narrativa da crise.

Esse paralelismo ganha expressão pela ação que se desenvolve no 

exterior da casa durante esta cena, o encontro casual de Alexander e Maria no 

bosque, quando ele descobre  o presente que o filho lhe fez com a ajuda de Otto, 

o  carteiro.  É  uma  miniatura  da  casa  da  família,  disposta  sobre  o  chão 

encharcado  da  grama.  Ao  ver  a  miniatura,  Alexander  se  interroga  com 

Shakespeare em Hamlet, “Quem terá feito isso? Os deuses?”. Maria se aproxima e 

lhe revela que fora o menino. “Meu filho? Onde está o meu filho?”,  Alexander 

responde,  demonstrando  certa  ansiedade  na  procura  pelo  menino;  Maria  lhe 

tranqüiliza  assegurando  que  ele  está  em  casa,  se  despedindo  de  Alexander 

desejando  “felicidades  pelo  retorno”,  deslocando  a  cena  para  um  motivo 

desconhecido, um “retorno” que não sabemos do que se trata. 

A  miniatura,  por  si  só,  é  uma  imagem  expressiva  –  como  diz 

BACHELARD em A poética do espaço, “É preciso amar o espaço para descrevê-lo tão 

minuciosamente  como se  nele  houvesse  moléculas  de  mundo”.105 Voltaremos 

adiante a essa imagem da casa em razão deste sentido “amoroso” implicado e, 

por sua relação com o menino, como autor dessa maquete que em si mesma é 

105 G.BACHELARD, A poética do espaço, p.167.
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um sonho de construção e novidade de um lar. De momento, porém, chamamos 

a  atenção  para  um detalhe  de  deslocamento  de  tempo  nessa  cena:  a  cena 

anterior  (do  “leite  derramado”),  embora  dentro  de  casa,  sugere  uma 

luminosidade de pleno dia, conforme o tempo diegético do filme; porém, essa 

cena no exterior se dá entre sombras, quase em preto e branco, como algo fora 

do tempo. Podemos entender que se trata de um sonho de Alexander com o 

filho, com a casa e com Maria numa situação de retorno, pelo que esta última lhe 

felicita e o filho lhe presenteia.

O Sacrifício – miniatura da casa, presente do filho 
a Alexander. DVD, Continental, 2004.

Deste ponto em diante, o filme acentua o paralelismo entre dois 

mundos, o que acontece na casa, entre os familiares, e o que acontece para 

Alexander, isolado em seu íntimo. Na cena que segue, temos a chegada de Otto 

no  escritório  de  Alexander,  quando  ambos  contemplam a  reprodução  de  “A 

adoração dos magos”, e Otto se horroriza diante da imagem, enquanto Alexander 

lhe fixa o olhar numa espécie de identificação – o que a imagem sugere por seu 

reflexo sobre o quadro, colocando o próprio personagem numa relação estreita 
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com a cristologia da gravura.  Aqui a luminosidade já  é outra, aparentemente 

noite; Alexander desliga o aparelho de som – e vemos novamente o seu rosto no 

duplo do reflexo do espelho –  desce as escadas, para encontrar todos reunidos 

em frente à televisão, que anuncia estado de alerta geral devido ao início de uma 

guerra nuclear. 

O Sacrifício – Alexander se projeta sobre o quadro 
de Leonardo. DVD, Continental, 2004.

Alguns  detalhes  importantes  dessa  cena:  ao  descer,  Alexander 

pergunta “o que aconteceu?”, alheio a toda a situação, isto é, num outro tempo; 

a luminosidade na sala aqui é tal qual era na cena em que “o leite é derramado”, 

e Otto, que um instante anterior estava “visitando” Alexander, também está ali, 

totalmente entregue ao realismo dos fatos narrados pela televisão. Isto é, entre o 

evento que ouvimos no interior da casa até este momento, são mais ou menos 

seis  minutos  de  filme  que  nos  sugerem  poder  pertencer  à  imaginação  de 

Alexander, fragmentos do que lhe poderia ter vindo à mente no momento em que 

aconteceu a explosão, e talvez como reação à outra explosão que acontece neste 

momento: uma crise histérica de Adelaide vem à tona diante da situação e do 
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sentimento  de  total  incapacidade  frente  ao  que  está  acontecendo.  “Alguém 

deveria fazer alguma coisa”, ela diz; e, logo, já num estado de pânico, “vocês 

homens,  por  que  não  fazem  nada?”.  Aqui,  novamente,  TARKOVSKI se  vale  do 

princípio  do  “tempo  impresso”  numa  cena  totalmente  entregue  à  atuação 

principalmente da personagem Adelaide; totalmente impotentes, a única coisa a 

fazer é recorrer a um sedativo. Victor toma a iniciativa. E a cena termina com a 

imagem de Alexander distanciando-se da situação e da casa.

 O Sacrifício – irrupção da crise no gestus femenino.  
DVD, Continental, 2004.

No desenvolvimento narrativo do filme, nos parece que temos aqui 

um acontecimento que “detona” com a crise familiar que se antecipava, e da 

qual tanto Alexander se defende. Atitude que lhe caracteriza desde o início do 

filme.  Num  certo  momento,  instantes  antes  da  crise  nervosa  de  Adelaide, 

Alexander  declara  “eu  estava  esperando  toda  a  vida  por  isto”,  fazendo  uma 

referência dúbia ao clima escatológico da catástrofe e da crise familiar. Se, como 

vimos  no  início  do  filme,  uma  situação  tão  banal  de  ferir  o  filho  numa 

brincadeira, desencadeia para Alexander uma alucinação como a que ele tem – 
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de destruição e violência, essa agora parece que o abala de modo ainda mais 

radical. E o filme, sem nos dar muita evidência disso, trata de nos levar para o 

interior desse estado íntimo de desespero que vive Alexander.

Cena do sonho de Alexander: inacessibilidade

Uma segunda ocasião  em que “ouvimos”  o  evento  da  catástrofe 

nuclear segue ao momento em que Alexander, tomado pelo desespero, faz uma 

oração  em que  reza  o  Pai  Nosso,  suplicando  por  salvação  daquele  “terrível 

momento”.  A  oração  é  sua  primeira  expressão  de  pavor  diante  da  situação 

anunciada pela televisão e também diante da crise de desespero que sua esposa 

manifestou momentos antes.  Agora,  ele está sozinho em seu escritório;  e  há 

muito já havia começado a beber seguidas doses de conhaque. Ao reparar na 

gravura do quadro de Leonardo, de repente, irrompe seu desejo por salvação de 

si e daqueles que ama, dispondo-se ao sacrifício “de tudo o que me une com a 

vida” – como diz em sua oração, “se tudo voltar como era antes, como era está 

manhã, como era ontem”. Exausto, Alexander dorme tão logo termina a oração, e 

tem um sonho. 

Alexander deita-se e ouvimos uma moeda rolando pelo chão, o tema musical 

pastoril inicia. A voz de Marta chama “Victor, vem me ajudar!”, e ela aparece 

num primeiro plano em preto e branco virando para a câmera, tirando sua 

roupa. A câmera lentamente diminui o zoom abrindo um plano de conjunto do 

quarto de Marta. Ela dá a volta por detrás de um biombo, vemos o reflexo de 

sua nudez no espelho do outro lado do quarto; em seguida ela vai até sua 

cama, virando-se para a câmera novamente. O olhar da câmera se distancia 

mais, quando também o som de gotas de água se sobrepõe ao fundo musical. 
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Num rápido corte, vemos um corredor da casa, encharcado de água, por onde 

Victor corre em fuga numa câmera lenta. Segue em preto e branco, um plano 

médio em plongée de Alexander sentado numa cadeira dentro de um quarto 

escuro quando olha para uma janela muito clara. A câmera se aproxima da 

janela e um som de um córrego se ouve. Alexander está agora do lado de fora, 

caminhando em direção a casa em frente, a casa de Maria, a empregada. A 

câmera mostra em seguida os passos de Alexander sobre um chão lamacento; 

ele  encontra  a  cortina  que  recém  caiu  da  janela  enterrada  na  lama,  com 

moedas.  Em  seguida,  um  vento  começa-se  a  ouvir,  e  a  imagem  é  de 

Alexander  entre  a  casa  de  Maria  e  outra  construção  mais  ao  fundo,  entre 

árvores; ele está decidindo em que direção seguir. O travelling da câmera nos 

faz perder Alexander de vista por instantes; e ele aparece novamente, imóvel. 

Novamente a câmera passeia sobre o chão, mostrando a lama, a água e nela 

objetos domésticos perdidos e muitas moedas. O som do vento aumenta, ouve 

também um tilintar de vidros; Alexander começa a chorar. O mesmo passeio 

da câmera sobre o chão mostra, então, parte de uma cerca, e do outro lado os 

pés de uma criança – “Meu filho!”, Alexander chama; e ele sai correndo em 

fuga. O som do vento e de tilintar de vidro ganha volume, quando a câmera 

pára e, como se erguesse o olhar, mostra uma velha porta fechada, justamente 

quando o som da explosão e uma rajada de vento muito forte forçam a porta 

se abrir em meio à poeira, e a entrada se revela lacrada por tijolos, Alexander 

acorda de sobressalto.

Na conversa com Otto que Alexander terá em seguida ao sonho, a 

porta lacrada com tijolos será referida como sendo da “igreja fechada” que está a 

caminho da casa de Maria. Alexander conhecia o lugar, assim como conhecia a 

Maria,  que  está  presente  novamente  em  seu  sonho.  A  catástrofe  aqui  está 

associada com a imagem da igreja como lugar inacessível a Alexander, que no 

sonho se encontra num quarto fechado cujo ponto de fuga é a janela – tal qual 

temos nas cenas do interior da casa. O caminho que Alexander percorre o leva 
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até a casa de Maria e a igreja fechada. É semelhante à rua de sua alucinação, 

cheia de objetos abandonados, moedas e especialmente pelo elemento da água 

encharcando o chão.

O Sacrifício – a igreja inacessível no sonho de Alexander. 
DVD, Continental, 2004.

O sonho é marcado por uma atmosfera de inacessibilidade sugerida 

pela caminhada na lama, a fuga de Victor e do filho e a igreja fechada que acaba 

sendo a alternativa da escolha de Alexander. Vale destacar que o sonho se dá a 

partir de dois olhares: primeiro vemos a ação de Alexander até o momento que 

está entre a casa de Maria e a igreja fechada; num segundo momento, após a sua 

escolha em desviar da casa de Maria e se dirigir à igreja, o olhar que temos é o 

do próprio Alexander, que concentra suas vistas baixas, olhando para o chão e 

finalmente para a porta lacrada. É precisamente quando opta pelo desvio da casa 

de Maria que o sonho ganha sincronia com o evento da catástrofe.

Se procurarmos  entender  essas  cenas  numa seqüência  de  fatos, 

teríamos de enxergá-las como produto da imaginação de Alexander no momento 
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da explosão e, portanto, teríamos de enxergá-las uma sobre a outra, isto é, num 

olhar transversal, ou no que chamamos outrora de metaperspectiva. Porque são 

imagens que chamam para a  profundidade do  sujeito  desse  olhar,  o  próprio 

personagem,  e  se  desdobram  numa  temporalidade  própria,  o  instante  da 

imagem. Se sonho, fantasia, alucinação ou pensamento, não importa. O que fica 

evidente é  a  relação destas  cenas entre  si,  a  unidade da imagem dada pela 

diversidade de elementos comuns, além da própria repetição de acontecimentos: 

1) Imagens da casa: primeiro sonho: exterior de sua casa – quarto do 

filho.  Segundo sonho:  quarto da filha – corredor de sua casa – interior de um 

quarto – janela – caminho – casa de Maria – igreja fechada.

2)  Imagens  de  pessoas:  primeiro  sonho:  Alexander  –  Maria  – 

referência ao filho. Segundo sonho: filha – Victor – Alexander – filho – referência a 

Maria.

3)  Imagens de objetos:  primeiro sonho: miniatura da casa.  Segundo 

sonho: cortina – moedas.

4) Imagens da natureza: primeiro sonho: terra e água. Segundo sonho: 

terra, água, neve e vento.

Estas cenas não apenas se repetem, mas se enriquecem. Há uma 

agregação,  como se  o  argumento  que lhes  vincula  estivesse  num crescendo, 

acompanhando a própria evolução narrativa. Um crescimento em profundidade, 

se pensarmos que é o próprio personagem que as une. De uma para outra cena 

alcançamos uma camada mais profunda do desejo que o personagem expressou 
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em  sua  oração.  Nos  sonhos,  Alexander  se  coloca  num  movimento  de  se 

distanciar da casa, buscando um lugar novo – desejo expresso na miniatura que 

Alexander sonha ter ganhado do filho. São sonhos de pertencimento e de perdas 

que o colocam na situação de alternativas aparentemente contrárias e estanques: 

a igreja ou a casa de Maria. Sua escolha o leva ao lugar inacessível, um espaço 

religioso  que  lhe  está  fechado.  Desperto,  porém,  Alexander  se  vê  novamente 

diante da mesma decisão, mas a alternativa é uma só: como numa resposta a 

sua oração, Otto lhe vem trazer a notícia de que Maria é a única esperança.

Cena de amor de Alexander e Maria: salvação

A terceira e última referência à catástrofe nuclear aparece no filme 

em sincronia com a visita que Alexander faz a Maria, para ter com ela uma noite 

de  amor.  No  filme,  esta  cena  se  dá  na  seqüência  do  seu  sonho,  Alexander 

desperta entre sombras, em seu escritório, e Otto chega sorrateiro (a câmera 

lenta ajuda neste aspecto) pela escada externa que acessa uma sacada. Certo 

tremor e o som de aviões ainda se pode ouvir – mantendo uma unidade sonora 

com a cena do sonho de Alexander. Otto bate na janela chamando Alexander, 

pois o podemos distinguir pela silhueta através das vidraças. Ao fundo, a gravura 

do quadro de Leonardo está presente. “Desculpe ter te acordado. Você estava 

dormindo?” diz Otto. Ao que responde Alexander “O que aconteceu?” – sugerindo 

uma segunda vez estar alheio a situação (e com isso, o filme coloca em suspenso 

a situação em que Alexander surpreende todos na sala em frente à televisão, se 

aconteceu ou foi também um sonho).  Otto não responde, apenas lhe diz que 

“resta uma esperança”.
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O relógio avisa que são duas horas da manhã, e o diálogo que segue 

é marcado pela incomunicabilidade entre os dois, embora Otto se mostre mais 

ciente e mais sensível ao sonho de Alexander que esse mesmo. “É verdade. É 

uma  verdade  sagrada”,  Otto  reforça.  Diz  que  não  há  outra  alternativa  para 

Alexander: ele deve ir até a casa de Maria e pedir para que ela durma com ele. 

“Não é isto que você mais deseja neste momento? Vá e termine com isto”. Mas 

Alexander resiste, defende-se. 

 
O Sacrifício – Otto interpreta sonho de Alexander. 

DVD, Continental, 2004.

A “verdade” que Otto traz para Alexander pode ser entendida tanto 

referindo-se  à  oração  quanto  ao  sonho  de  Alexander,  ambos  expressando  o 

desejo que assalta Alexander naquele momento. Maria, diz Otto, “tem poderes 

especiais. Ela é uma feiticeira (...) num bom sentido”. As imagens que seguem, 

em que a câmera privilegia a imagem de Alexander refletida no espelho, sugerem 

seu diálogo interior na situação de decisão que Otto lhe deixou. “Deixei minha 

bicicleta para você lá embaixo. Não vá de carro (...) E cuide que a bicicleta está 
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quebrada no pneu da frente”. A decisão de Alexander ganha essa qualidade de 

“queda” para qual Otto lhe chama, como única alternativa que resta a Alexander.

Alexander toma sua decisão enquanto ouve, da sacada, a conversa à 

mesa no andar de baixo: sobre sua desistência do teatro, na verdade sua crise 

em “ser  honesto  no  palco”.  Seu  ímpeto  ganha  um  sentido  de  novidade  na 

imagem de um copo de água, um ovo e manuscritos sobre a mesa da sacada. A 

caminho da casa de Maria, a queda de bicicleta que Otto tenta prevenir acontece 

–  e  Alexander  se  vê  novamente  tendo que  decidir  se  segue  ou  não.  Na  sua 

chegada,  um  rebanho  de  ovelhas  se  agita  em  frente  a  casa  de  Maria, 

surpreendendo-a também na escuridão – havia uma queda de eletricidade na 

região, assim como faltava querosene na casa de Maria naquele momento.  A 

recepção  de  Maria  é  marcado  por  cordialidades  –  no  interior  de  sua  casa 

abundam adereços religiosos. Ao perceber os sinais da queda de Alexander, ela o 

lava numa bacia de porcelana – uma imagem muito sugestiva, de purificação e 

batismo, reforçada por sua fala seguinte com certa formalidade “Você é bem-

vindo nesta casa”. 

Alexander  demonstra  perturbação  por  estar  ali  e  ela  se  mantém 

atenta. Uma conversa inicia quando Alexander toca um prelúdio de Bach num 

órgão: Alexander se refere a sua mãe e conta a Maria sobre o jardim que, em sua 

doença, ela teve de abandonar os cuidados. Um dia ele resolve arrumar esse 

jardim  –  “tudo  a  meu  gosto  com minhas  próprias  mãos”  –,  e  durante  dias 

trabalha nele “para alegrar a minha mãe”. Finalmente, o trabalho terminado, ele 

repara na obra “com os olhos de minha mãe”, e ao contrário do que esperava, é 
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tomado pelo horror dos traços de violência que ele deixou sobre aquela natureza 

– “eu havia preparado uma visão de mim mesmo”.

A lembrança suscita em Alexander seu sentimento de horror e os 

três toques do relógio lhe despertam o sentido de urgência da situação. Vai ao 

encontro  de  Maria,  que  o  ouve  atenta,  e  lhe  pergunta  “Você  poderia...  você 

poderia fazer amor comigo, Maria?” Ela não o entende, e da pergunta Alexander 

vai à súplica, colocando sua cabeça em seu colo “Suplico que me ame! Salve-me, 

Maria. Salve a todos nós. Eu sei quem você é”. A resistência de Maria é ainda um 

gesto amoroso; ela se levanta e sugere para que Alexander volte para sua casa, 

ela  mesma o  poderia  acompanhar.  Nesse  momento,  Maria  se  levanta,  toma 

distância e Alexander saca o revólver que havia pegado de Victor. O tilintar de 

vidros e o tremor começam sob a ameaça de suicídio de Alexander – “não nos 

mate,  Maria!”  –  ao  que  Maria  lhe  vem em socorro  –  “Pobre  homem,  o  que 

fizeram com o senhor? (...) Não fique com medo... Eu entendo que fizeram algo 

com o senhor em sua casa? Eu a conheço, ela é má”. A explosão acontece. Nesse 

momento,  o  cuidado  que  ela  dispensa  a  Alexander  se  confunde  num  gesto 

materno e, ao mesmo tempo, sensual, se despindo e levando-o para sua cama. 
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O Sacrifício – um outro sonho de Alexander. DVD, 
Continental, 2004. 

Nesta  cena  TARKOVSKI evidencia  uma  proposta  de  subversão  de 

códigos religiosos, precisamente, de uma “mariologia”: a presença de Maria é 

marcada desde sua primeira atuação por uma qualidade de “estranha” – em sua 

primeira fala, ela está justamente na porta da casa, nem dentro e nem fora. Otto, 

ao trazer  a mensagem para Alexander,  a  caracteriza  como “bruxa –  no bom 

sentido”. E uma série de simbolismos religiosos cristãos são sugeridos junto ao 

argumento da ida de Alexander a sua casa: o ovo sobre a mesa, a queda na 

estrada, as ovelhas em frente a casa de Maria e seus objetos no interior. Sua 

receptividade é um contraponto a inacessibilidade da igreja de outrora, por isso 

Alexander dirige a Maria a mesma súplica feita antes.

A  mariologia  que  TARKOVSKI propõe  é  precisamente  uma metáfora 

para a resposta da oração de Alexander, cujo sentido é o amor. Alexander chora 

nos braços de Maria e, ambos, levitam – “aqui nada te acontecerá”, diz Maria. A 

imagem associa ao ato sexual uma fusão tanto dos temas musicais quanto dos 
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fragmentos oníricos do filme: a alucinação da rua devastada, agora com pessoas 

correndo  e  o  filho  morto  sobre  a  superfície  vidrada;  ele  mesmo  morto  ou 

moribundo com Maria  em trajes  de  Adelaide  lhe  velando  ao  pé  da  cama;  a 

imagem do quadro  de  Leonardo;  a  nudez  da filha  e  Adelaide  entre  sombras 

segurando  um  copo  em  sua  mão.  Durante  essas  cenas,  ouvimos  Alexander 

chorando e uma voz de mulher em tratos de mãe servindo-lhe algo para acalmar.

2.2.3.3 Retorno: terceiro bloco narrativo

A passagem deste estado de sonho para o estado de realidade é 

marcada pela  música  japonesa,  que  continua no despertar  de  Alexander.  Ele 

desliga o aparelho de som visivelmente confuso, percebendo a “normalidade” da 

situação, e se emociona com a oração atendida. Não se pergunta pela realidade 

do  próprio  fato,  acredita  apenas  na  realidade  de  seu  desejo.  O  filme  segue, 

então,  para  seu  desfecho,  em que  Alexander  cumpre  com sua  promessa  de 

abandonar  tudo  o  que  lhe  mantém  vinculado  com  seu  modo  de  vida, 

representado especialmente pelo sacrifício de sua casa.

Na perspectiva  do  desenvolvimento  narrativo,  no  final  temos  um 

retorno a motivos do que fora o princípio do filme, como já vimos. É um retorno 

para o real radicalmente marcado pela ilusão de Alexander, definindo agora o seu 

“vínculo com a vida”, a partir de tudo o que fantasiou a respeito de um fim da 

civilização, concretizado no fim de sua convivência social. Os fatos que o filme 

narra  são  poucos,  centrados  nas  conversas  inicias  do  filme  e  mesmo  os 

monólogos de Alexander. Embora, sejam tantas palavras, discussões e opiniões, 

141



o decisivo na história  é  mesmo a imaginação do personagem Alexander,  que 

literalmente sofre e carrega consigo uma situação familiar de conflito, rancores e 

desafetos do tamanho de um mundo. Não são discursos que dão sentido a esse 

estado de coisas,  mas o  sentimento,  o desejo e os sonhos em relação a ele 

projetados, finalmente, na presença do menino e na sua pergunta última.

2.3A imagem movimentada pelo olhar espectador: uma 
sinóptica teopoética

Um filme que termina com uma pergunta pelos princípios da vida, 

não  tem exatamente  um fim.  Ganha  em nós  uma  finalidade,  à  medida  que 

encontra lugar vazio para deixar ressoar a voz devolvida ao menino: esse, como 

um “verbo adormecido” desperta no silêncio da música de Bach e brinca com as 

palavras do pai enquanto rega a herança de seu sacrifício. Uma novidade que 

ressurge  em  nossas  próprias  imagens  acerca  do  filme  que  vimos.  Uma 

ressurreição que é, ao mesmo tempo, retorno à infância, e um convite à nova 

criação.  Como nas parábolas  bíblicas,  verdades últimas são as  mais  falíveis, 

indiretas e incertas, no entanto cheias de esperança por encontrar ouvido que as 

ouça e olhos que as enxergue. O filme espera que a árvore morta venha a render 

frutos em nós, em quem agora a imagem é movimentada.

Essa  participação  no  filme  se  dá  na  dimensão  do  imaginário,  o 

cenário  mais além do filme,  onde os olhos do espectador  também atuam. É 

assim que se fundem os olhares – do diretor, da imagem real, do espectador – 

que  fazem  o  evento  fílmico  acontecer.  Essa  fusão  torna  a  perspectiva  da 
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interpretação uma  sinóptica,  uma troca de olhar que possibilita ao espectador 

sofrer e fazer os desvios na sua liberdade autocriativa. A mesma liberdade do 

filho tomar as palavras do pai como suas e, na sua ausência, lhe devolvê-las 

numa pergunta que faz a si mesmo. Liberdade própria de seres das beiradas que 

ganham  consciência  de  seus  limites,  quando  permanecem  neles  para  os 

transcender – como o pai e o filho à margem da imensidão do mar, desafiando a 

morte com seus ímpetos de vida projetada numa árvore seca.

Temos  nessa  imagem  de  fronteira  algo  peculiar  que  é  uma 

simultaneidade entre o ponto de fuga e de busca. Como no gênesis bíblico é 

pairando sobre o oceano abissal – pai de todo ponto de fuga – que o Espírito 

lança  seus  fundamentos  criativos  –  mãe  de  todo  ponto  de  busca.  O  abismo 

sugere a terrível  angústia das possibilidades infinitas e o espaço vazio dá ao 

indivíduo,  essa  criatura  do  abandono,  fundamento  para  uma  criatividade 

autotranscendente, quando este se percebe filho de um amor feito na cama do 

paradoxo.

Assim como no abismo ser e sentido encontram seus fundamentos, 

também a imagem: aquelas que nos abrem espaços vazios, de aberturas últimas, 

são  nessas  que  podemos  coabitar  e  nos  fazer  como  mais  que  espectador, 

pessoa.  Isso  porque  é  nestas  imagens  inacabadas  que  habita  a  verdade  do 

cinema, no interstício entre o real e o imaginário que, como lâmina que separa a 

alma do espírito, o cinema faz o corte para nos deixar passar. Se não o faz, trata-

se de um cinema que ilude sem mentir  autenticamente –  mutila  seu público 

enquanto lhe distrai os olhos intactos.
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 Estes  lugares  insólitos  do filme são  vazios  sagrados:  lacunas de 

ultimacidade que delineiam as fronteiras do ser a partir de uma falta essencial, 

de  um desejo  último que,  no  filme,  ganha  forma de  uma  teopoética.  É  uma 

poética crítica porque o referente é incondicional, escapa ao enquadramento de 

todos os olhares. É uma poética criativa porque ganha um referente incondicional 

que está entre e dentre os olhares que o filme realiza.  É  teopoética por ser 

ambas simultaneamente, dando-se aos olhos ao mesmo tempo em que deles se 

esconde.106

2.3.1Um filme-presença

O Sacrifício é um filme-presença, um convite à contemplação como 

estado  de  almas  que  permanecem no  tempo  de  seu  encontro.  Sua  estética, 

diferente de um cinema-hipnótico, não nos agarra mais por seu efeito em nós 

que pelo efeito arrancado de nós. E, de repente, estamos nós mesmos fazendo a 

visita inesperada. O filme, por isso, não se impõe, pelo contrário, se nos abre tal 

qual Maria recebendo Alexander em sua casa, para colocar-nos em presença do 

que nos segreda entre frestas e reflexos de espelhos. Uma vez que façamos o 

caminho até ele.

106 Retornaremos a esses conceitos no capítulo “3.4 A idéia de uma sinóptica teopoética: uma 
perspectiva de interpretação teológica do filme”, p.222s.
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O Sacrifício – Alexander ausentando-se de sua casa.
 DVD, Continental, 2004. 

Presença é um lugar-corpo, e nisso está a implicação subjetiva e 

mesmo  orgânica  de  um filme  cujo  personagem principal  não  nos  conta  um 

enredo, mas nos enreda com aquilo que é a autopoiésis de seu criador. Mais que 

uma redução do corpo ao olhar, podemos pensar, com TARKOVSKI, o cinema como 

experiência do corpo que se olha, se estranha, se imagina e se constrói.

O filme nos coloca, primeiro, na presença de um homem com seu 

filho na ocasião de seu aniversário – de quarenta e alguns anos, talvez. Diz-se 

que  em certo  aniversário  da  vida  é  bom que  o  homem plante  uma  árvore; 

Alexander o faz, embora seja ela já morta. O que espera um homem que planta 

em seu natalício uma árvore que não promete mais frutos?  De todo modo, a 

árvore evoca uma presença para esse pai e, por isso, ele lhe dá um nome. A 

mesma presença que ele também procura enxergar na árvore, no menino e na 

mulher do quadro de Leonardo Da Vinci, uma cópia de “Adoração do Magos” que 

tem em  seu  escritório  –  lugar  esse  que  lhe  resta  em  sua  casa,  onde  pode 
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esconder sua presença sem que seja atrás de palavras. Mas, ao mirar a pintura, 

só consegue enxergar a si mesmo. São também os seus espelhos que lhe dizem 

o quanto está cativo de sua própria presença.

E quanto mais  entregue a  si,  tanto mais Alexander  se perde,  se 

desvia de si. Assim como o filme faz-nos perder em devaneios, alucinações e nos 

sonhos  do  personagem.  “Meu  Deus!  O  que  está  acontecendo  comigo?”,  se 

pergunta Alexander ao ferir o filho quando esse apenas queria brincar com o pai. 

A  mesma pergunta,  porém,  se  cala  nos  encontros  não  menos  violentos  com 

outras  presenças,  com quais,  porém,  as  feridas  mútuas  já  não  se  mostram, 

precisam ainda ser sofridas. Esposa, amigo, filha, o estranho que se faz amigo, 

empregada da casa, empregada não tão da casa... Sucessivos desencontros se 

estabelecem  no  recinto  doméstico  e  as  presenças  vão  se  nos  dando  como 

ausentes entre si. Tanto falam, sem trocar palavra nem olhar. E a onipresença de 

Alexander,  o  personagem que  traz  tudo  isso  para  dentro  de  si,  começa  nos 

agonizar  pelo  sentimento  de  impotência  com  qual  ele  abraça  suas  grandes 

causas,  expandindo-a  em seu  inverso,  uma  “onimpotência”,  enquanto  se  lhe 

escapa a causa pequena, essa que cabe no espaço de uma casa.

Mas, a ferida do filho arranca uma pergunta do pai, uma dúvida de 

si. Momento de lucidez que lhe faz cair no sonho, na visão desolada da cidade, a 

grande habitação em ruínas,  totalmente  vazia  e  abandonada.  Por  sua vez,  a 

presença de seu filho lhe inspira apegos que ele mesmo julga demasiados – “me 

sinto  voluntariamente  amarrado”,  afirma.  Age  como  se  quisesse  evitar  a 

realidade de que sua presença lhe é insuficiente e contra isso, mantém a ilusão 

de responder aos apelos da esposa – “alguém faça alguma coisa! Vocês, homens, 
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por que nunca fazem nada?”. Sua visão da cidade abandonada revela que ele, 

Alexander, ainda permanece nela e participa de seu abandono – mesmo que o 

observe do alto, com certa prepotência até.

No decorrer do filme vemos o pai a procura do filho em diferentes 

momentos, colocando-nos uma situação inusitada de inversão de uma conhecida 

parábola: é o pai que, pródigo, sofre a ausência do filho; é o pai que deixa sua 

casa, e se perde na esperança de ser encontrado. O menino, em seu silêncio 

obediente, ao contrário de todos na casa, é o único realmente ausente no filme. 

Talvez por se ocupar com seus brinquedos de verdade, sem fingimento. E por 

isso, justamente, é tão amado.

2.3.2Casa, lugar para chorar o leite derramado

Chama atenção que a imagem da casa da família não possua um 

caminho que lhe dê acesso convidando à porta. Se tiver, não o vemos a não ser 

em insinuações dos sonhos de Alexander. Há algo de inacessível nela, fazendo 

com que o filme nos situe ou fora ou dentro, como mundos em separados. Assim 

são mundos separados sua parte superior – onde Alexander tem seu escritório – 

e sua parte inferior – o palco das performances domésticas. A imagem da casa 

arquiteta a ambigüidade das relações, as alienações da intimidade, prodigiosas 

em criar abismos no espaço que aninha presenças. O filme trata dessas perdas 

exclusivas ao espaço sagrado do pertencimento mútuo, procurando um caminho 

que permita um encontro de restituição.
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O Sacrifício – Alexander sonha com passagens. 
DVD, Continental, 2004.

Por isso, Alexander sonha com o corredor que ora o leva ao quarto 

do filho, outrora lhe abre passagem, uma abertura pela qual possa vislumbrar 

uma novidade. São sonhos de evasão, de um movimento de fuga e, ao mesmo 

tempo, de busca por um lugar onde possa chorar  “o leite  derramado”.  Essa 

imagem também é uma abertura ao espectador, para que se situe em relação ao 

que segue: o momento em que uma crise de proporções universais – o início de 

uma guerra nuclear – ganha um sentido de parábola  para a crise no núcleo das 

relações familiares, no espaço interior da casa.

O leite se derrama no ambiente da convivência doméstica, a sala de 

jantar,  e  não  haverá  mais  a  comunhão  de  mesa.107 A  partir  dessa  cena 

começamos  a  participar  do  olhar  de  Alexander  a  respeito  de  toda  aquela 

situação.  Como se  pudéssemos  nos convencer  com ele  da  realidade que ele 

107 Esta imagem repercute em toda uma cinematografia da “comunhão de mesa” que  para a 
interpretação  teológica  não  poderia  passar  desapercebida,  visto  o  caráter  eucarístico  dessa 
situação.  O  cinema a  reconstrói  como espetáculo,  mas  sob  os  códigos  do  cotidiano.  DELEUZE 
examina  essa  distinção,  entre  o  cinema-cotidiano  e  o  cinema-cerimonial;  o  que  poderíamos 
colocar em perspectiva é perceber como o cinema, fazendo do estar  à mesa um espetáculo, 
devolve o caráter humano ao ritual.

148



mesmo imagina,  associa,  sonha diante do terrível  sentimento de fim. Otto,  o 

carteiro,  ainda  indagará  sobre  aquilo  que  Alexander  mais  deseja  naquela 

situação.  Pois  é  desse  desejo  último,  anseio  daquilo  que  realmente  importa 

nesse momento, que agora se servirá o filme para se conceder, como olhar do 

personagem ao nosso olhar.

E o que vemos com e em Alexander? O homem que plantara uma 

árvore morta naquela manhã, ao receber a notícia de um início de uma guerra 

nuclear, confessa “sempre esperei por este momento”. Porque em seu íntimo já 

o  vivia,  ou  “já  o  morria”,  no  seu  próprio  núcleo  de  afetos  e  de  paixões,  de 

relações e realizações. Sua presença é feita desses sentimentos e, por isso, não 

conseguiu mais “representar” o herói trágico de Dostoievski nos palcos. Pois, se 

tornara ele mesmo o herói de sua tragédia interior: onipresente, porque é seu 

olhar que determina tudo; “onipotente”, porque sofre de uma pretensão de poder 

que redunda no desespero de impotência; insuficiente, porque o sentimento de 

absoluto que lhe invade ainda não é o bastante. Pelo contrário, expande sua falta 

e seu vazio em proporções tão heróicas que ele mesmo não as pode suportar. A 

sua grandeza é a sua tragédia.

Mas ele é um herói que sonha. E nesses sonhos encontramos toda 

esta  ambigüidade  sob  signos  de  esperança,  isto  é,  de  desvios  para  outros 

espaços, para lá talvez poder chorar o leite derramado. Num primeiro sonho, o 

encontro com a novidade figurada no presente que o filho e o carteiro fazem, a 

miniatura da casa. Novidade pelo sugerido enquanto um produto da minúcia, 

uma reconstituição amorosa daquilo que se miniaturiza, como se colocasse a 

grandeza  “casa”  em  um  ninho,  ou  antes,  no  ovo  de  um  novo  nascimento. 
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Alexander acha o presente durante um encontro furtivo com Maria; e algo se 

anuncia quando o sonho se revela ser de chegada, isto é, de encontro: Maria, ao 

despedir-se, parabeniza Alexander não pelo aniversário, mas por seu “retorno”. O 

sonho revela que Alexander traz consigo sentimentos de recém-chegado, talvez 

desejo de novo nascimento, de novidade, expresso de outro modo na triste figura 

de uma árvore morta plantada à beira do oceano.

2.3.3O lugar do caminho e seus desvios

A condição humana cabe inteira nessa poderosa imagem de retorno 

para casa, ao menos como o filme nos faz ver, num movimento do espírito à 

profundidade do corpo-presença não “apenas de um personagem”, mas “nada 

menos que de um personagem”. Por meio de suas particularidades que outrora 

chamamos  de  gestus,  os  personagens  evocam  universais  quando  se  tornam 

presenças,  determinadas  muito  mais  que  por  ações  dramáticas,  por  suas 

atitudes e posturas. Porque é por meio destes que o indivíduo se aventura em 

seu íntimo,  podendo sujeitar-se a si.

A  situação  limite  é  o  ponto  em  que  esse  movimento  para  a 

profundidade acontece, pois é ali o lugar em que a falta e o vazio se desviam ao 

sonho, ao desejo de “um além de” que, embora sonho, é determinante. É nesse 

cenário que o filme acontece: pai e filho já estão no limite, à beira da imensidão, 

onde plantam uma incerteza. Um mensageiro vem pela estrada, e o movimento 

que fazem agora é o do retorno para a casa, onde efetivamente a árvore morta 

espalha seus galhos e espera frutificar novamente. É sob esse teto que Alexander 
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sonha  não  apenas  com  um  lugar  para  chorar  o  leite  derramado,  mas  com 

corredores abrindo caminhos possíveis a este lugar “mais além” dentro dele.

Alexander sonha com um caminho pela lama, que começa com o 

amigo Victor fugindo pelo corredor da casa que se desfaz em água. Victor, no 

sonho, foge da sedução de Marta, a jovem com quem o pai já não se sente à 

vontade – que foi filha e agora é mulher. Um sonho de homem projetado nos 

cantos escuros da casa da família,  desentocando fragilidades e fantasmas do 

masculino. O caminho que faz Alexander, a partir deste corredor de fuga, o leva à 

casa de Maria, a estranha empregada que encontra outrora junto ao presente do 

filho – a miniatura da casa. Mas ele desvia da casa de Maria, e segue pelo chão 

denso e pesado para deparar-se com a igreja fechada com tijolos, um espaço que 

já não acolhe mais nada, um caminho interrompido. E o sonho do homem, por 

ser  um  sonho  com  um  caminho,  o  revela  tomado  por  um  sentimento  de 

inacessibilidade.

Sobre essa imagem da porta lacrada recai o peso e o estrondo da 

explosão que agora coloca o planeta sob a possibilidade de um fim. A mesma 

civilização que cria estas condições de destruição e violência, lacra seus espaços 

sagrados. Os recônditos nos quais ainda poderia ser encontrada esperança. A 

igreja fechada precisa ser bem entendida: mais que uma crítica à instituição, à 

religião,  é uma crítica a uma cultura que já  não mais arquiteta o espaço de 

santidade. Alexander comenta ao folhar o livro sobre iconografia antiga dado de 

presente pelo amigo “tudo isso e nem rezar sabemos mais”. É o fim do caminho 

que pretendia Alexander: não há mais a quem fazer seus discursos, a cidade está 
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vazia tanto quanto o templo está fechado e sua oração terá de ser atendida de 

outras maneiras.

Ao se tratar de caminhos, porém, há um personagem que entende 

deles, o carteiro Otto. E Alexander ganha dele um mapa da Europa do Século 

XVII que para sua surpresa é original – uma autenticidade que o constrange. “Se 

não for um sacrifício, que tipo de presente seria?”, argumenta Otto. Como um 

menino com seu brinquedo novo, Alexander repara no mapa e pensa na Europa 

daquele tempo – “como deve ter sido bom... essa Europa parece Marte, não tem 

nada  de  verdadeiro”.  Otto  concorda  e  diz  finalmente  a  Alexander  que  sua 

preocupação com a verdade lhe faz pensar numa barata andando em volta de um 

prato, imaginando estar seguindo em frente.

Não se trata de um mensageiro apenas, Otto toma ares de um guia 

que traz a Alexander uma novidade em forma de um antigo mapa. O mal-estar 

causado por suas brincadeiras e ironias seria um oráculo se houvesse quem o 

percebesse. Na conversa em que se apresenta a Victor, logo depois de entregue o 

presente, segreda a todos na sala suas familiaridades com Maria, a empregada 

que nesse mesmo instante havia recebido suas últimas tarefas do dia. Otto lhe é 

familiar,  Adelaide e Alexander confessam o quanto a estranham. Sentimentos 

ambivalentes  que  pertencem  aos  mesmos  âmbitos,  da  casa  e  do  íntimo  – 

espaços que o sonho de Alexander nos faz visitar.

Otto, finalmente, visita Alexander no meio da noite e lhe traz a boa 

nova de uma esperança, de uma última chance nos braços de Maria. Um novo 

caminho  que,  porém,  nasce  no  desvio,  diante  do  que  Alexander  pondera  e 
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duvida, mas decide ir. Na estrada, uma queda faz pensar em voltar – talvez um 

instante de “cair em si” que o coloca frente ao absurdo de tudo aquilo. Mas, as 

palavras de Otto ainda ressoam: “não é isto que você mais deseja agora? Então 

acabe logo com isto!”. Sem nos deixar entender ao certo se está se referindo a 

oração ou ao secreto de Alexander em relação à Maria.

O Sacrifício – Alexander pensa em voltar. DVD, Continental, 2004.

O encontro com Maria, todavia, é um sonho de reconciliação, onde 

essas distinções se mantêm e são acentuadas. O aspecto religioso, o aspecto 

erótico,  o  aspecto  afetivo  fazem  a  unidade  que,  no  ato  de  amor,  eleva 

espiritualmente Alexander e Maria, uma unidade realizada na levitação sobre a 

cama. É um sonho, novamente, de um homem que finalmente encontra lugar 

para “chorar o leite derramado”, a possibilidade de chorar como uma criança a 

sua insuficiência  masculina  nos  braços da mulher  estranha,  bruxa e  amante, 

santa e mãe. E nessa regressão ao religioso,  TARKOVSKI o subverte, propondo no 

sonho de Alexander o caminho da rua para a casa, lugar que finalmente se revela 

como o espaço para cultivar o que há de mais sagrado. 
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Em seu  sonho,  porém,  Alexander  enxerga,  na  rua  desolada,  que 

pessoas estão vivendo o horror  daquele  momento de destruição e  o sinal  de 

sangue que víamos outrora, agora podemos identificar como sendo do filho de 

Alexander, aparentemente morto sobre o espelho. Ele mesmo está morto numa 

imagem seguinte, sendo velado por Maria, a amante, nos trajes de Adelaide, a 

esposa, enquanto a voz que o consola é maternal. Por fim, em sua casa, ele que 

está dormindo, desperta de seu sonho. Esse despertar de Alexander é o mesmo 

que momentos antes sua esposa vivenciou – “Acordei de um sonho...” – dando-se 

conta da infelicidade de suas escolhas no passado. Diferente dela, agora, ele 

desperta  e  já  não é  mais  o  mesmo,  as  coisas  em seu entorno também não 

podem ficar  as  mesmas.  Um mundo foi  preservado porque interiormente  foi 

destruído. Algo nele morreu, e a casa, que prefigurava o espaço dos conflitos, 

das ausências e das faltas precisa ser sacrificada: o fogo realiza seu juízo.

2.3.4No princípio era a infância do verbo

O sacrifício de Alexander o entrega ao silêncio. Desiste de seu verbo 

e deixa-se levar pela ambulância – como se já previsse Victor, o amigo médico, 

uma recaída de um paciente em longo tratamento. E o filme nos traz à realidade 

do personagem: um homem seriamente deprimido e já beirando a insanidade. 

No  decorrer  do  filme  nos  tornamos  seus  cúmplices  e,  mais  que  isso,  nos 

identificamos com sua loucura – isto é, a tornamos real em nós mesmos. Porque 

é  uma loucura  de  amor,  de  sua  falta  e  de  sua  reivindicação.  Finalmente,  a 

despedida mais dolorosa quem faz é Maria, que também previa algo de ruim a 

154



Alexander, ao comentar com Júlia, a outra empregada, as discussões dele com 

Adelaide na sala. Ela o amava e Alexander sonhou com isso.

Por sua vez, o menino pode fazer o seu caminho à praia sozinho 

porque o pai o levou lá, e com ele plantou uma bela metáfora. Um altar que, 

quando pronto,  se  mantivera  inacabado,  necessitando agora  ser  regado com 

esperança. Se plantassem uma árvore viva, morreria, e talvez o filho não tivesse 

mais pelo que perguntar quanto aos princípios do verbo descansando aos seus 

pés. Mas a árvore que plantam pai e filho suscita dúvidas de um futuro incerto, 

pede por uma história e, mais que isso, por uma escatologia. E mesmo adulta, e 

morta,  como  se  recém  nascida  ganha  um  nome,  ikebana,  que  lhe  dá  esta 

qualidade de semente que morre para dar a vida. “Deus, tem misericórdia de 

mim”, pode-se imaginar uma oração mais autêntica para a árvore seca plantada 

à margem de um oceano? O mar e as gaivotas comentam a música de Bach, 

como num responsório litúrgico, e toda a paisagem se volta ao modesto altar que 

pai  e  filho erigiram. Loucura para  uns,  escândalo  para outros,  salvação para 

quem crer.

Uma praia quando vista assim, como na lente de TARKOVSKI, se anula 

na  imensidão  oceânica  que  o  mar  sugere.  É  um lugar  “cheio”  de  um vazio 

sagrado, onde a vida está presente nas criaturas por seu próprio Criador. Mas 

tem um caminho que lhe dá acesso, assim como há uma estrada que conduz 

Alexander à casa de Maria. Um filme com tantos espaços e tão poucos caminhos, 

sobre um homem angustiado por um desejo de pertencer, obstinado pelo medo 

de perder e que sonha com lugares inacessíveis.
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O Sacrifício – menino rega a árvore seca. 
DVD, Continental, 2004.

E agora, para permanecer sozinho ali, o menino evoca a presença de 

quem  o  levou  até  lá.  É  novamente  o  paradoxo  do  abandono  que  lapida  o 

indivíduo, um lugar para o qual temos de ser levados. Falamos lugar, mas na 

experiência isso se dá no tempo dessa fala  liberta da criança,  pergunta  que 

desvia as palavras para uma linguagem anterior ao discurso, anterior a palavra 

que esconde: como aquelas que Alexander gostaria mesmo de poder abandonar 

– “por que eu falo tanto?!”.  É a fala do verbo em sua infância que é original 

porque é em si mesma diálogo e troca, isto é, uma fala amorosa sobre aquilo que 

enxerga, como aquele que acabara de chegar ao mundo. O filme de  TARKOVSKI 

transfigura no personagem da criança um “imaginário de fim” em apocalipse, no 

seu sentido original de “revelação”.
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3 POR UMA TEOLOGIA DA IMAGEM EM MOVIMENTO

da sensibilização do olhar teológico

Se é possível usar uma metáfora ótica para a caracterização 
da linguagem, poder-se-ia dizer que a Palavra de Deus 

como palavra de revelação é linguagem transparente.

– PAUL TILLICH, Teologia sistemática.

UMA TEOLOGIA DA IMAGEM EM MOVIMENTO se define pelo método, tem seus 

princípios na situação e no próprio momento da recepção de seu objeto: aquela 

imagem que, uma vez nascida, ressoa incondicionalmente e repercute numa fala 

original  do  indivíduo  acerca de  si  e  do  mundo que o  cerca.  Primeiro,  como 

imagem que nasce nos olhos de uma câmera movida pela consciência do artista 

– com o que nos ocupamos no primeiro capítulo, Infância de um sacrifício. Onde 

desenvolvemos uma ontogênese da criação cinematográfica, a partir da vida e da 

obra de ANDREI A. TARKOVSKI. Num ato segundo, repercute como imagem que nasce 

nos olhos do espectador – que no segundo capítulo, A troca de olhar com o filme, 

foi o assunto da análise do filme  O Sacrifício  numa perspectiva que chamamos 

sinóptica  teopoética. Essa perspectiva, o nome já o diz, resultou do encontro com 

o  filme  como  uma  troca  de  olhar,  cuja  definição  teopoética  diz  respeito  à 



recepção estética do filme que,  por sua vez,  é  fruto de uma experiência que 

instaura o olhar teológico.

Assim,  através  de uma relação cognitiva com o filme,  a teologia 

procura delinear o caráter existencial e transcendente da imagem.108 O que na 

experiência  é  estético  e  na  recepção  é  teopoético,  na  interpretação  torna-se 

teológico.  Isso  parece  possível  no  caso  do  filme ter  um tema explicitamente 

religioso, despertando este na experiência sensível de imagens em movimento. 

Porém,  o  tema religioso  não  garante  o  elemento  teológico  que define  o  que 

entendemos por uma recepção teopoética. Porque uma experiência sensível no 

sentido  estético,  daquela  que  remete  à  religião,  não  implica  necessariamente 

numa  experiência  acerca  do  que  é  essencialmente  religioso.  O  mesmo 

aconteceria se houvesse uma tradição de cinematografia religiosa ou sacra. Essa 

garantiria o “espetáculo” e mesmo uma “estética” religiosa, mas ainda não uma 

experiência religiosa.109

Essa breve problematização nos dá conta das perguntas implicadas 

em nossa  proposta:  quanto  ao  que  define  o  estético  em cinema,  o  religioso 

enquanto tema, o  religioso enquanto experiência e,  sobretudo,  nos convida a 

pensar  a  relação  da  teologia  com  o  cinema  em  que  esse  ganha  um  valor 

heurístico.  Não se trata, portanto, de uma abordagem pragmática, ainda que 

108 Em sua reflexão sobre o método teológico, em P. TILLICH,  Teologia sistemática,  p.57-58, o 
caracteriza a partir da relação que o sujeito estabelece com seu objeto, bem como,  o “aspecto 
decisivo do objeto ao qual é aplicado”. O método da teologia é de correlação porque seu objeto é a 
própria  mediação  e  não  uma realidade  imediata,  o  que  a  torna  uma  ciência  essencialmente 
comunicativa, movida através de perguntas últimas e respostas provisórias.
109 Remeto aqui a discussão de H. DREBES, A expressão de espiritualidade na obra pictórica de Frida 
Kahlo no horizonte da Teologia da Cultura de Paul Tillich, p.58-86, onde a autora define diferentes 
abordagens da obra de arte a partir da noção de “encontro com a obra”, dando o recorte para a 
compreensão da qualidade religiosa da experiência estética.

158



possa  encaminhar  desdobramentos  nesse  sentido.  O  que  nos  interessa  de 

momento é definir como a teologia deve estabelecer cognitivamente uma relação 

com o cinema de modo que demonstre o “caráter existencial e transcendente da 

imagem”.  A  questão  que  nos  colocamos  é  quanto  à  qualidade  teológica  da 

experiência com o filme,  através da qual  as insinuações teopoéticas,  ganham 

feições de uma teologia da imagem em movimento. 

Em linhas gerais, neste capítulo nos ocuparemos, primeiro, com o 

olhar teológico e como este estabelece a relação com seu objeto, a partir da 

estrutura  de  sujeito  que  olha  e  imagem que  é  olhada.  Evidenciar  o  aspecto 

teológico dessa relação a partir dos princípios de ultimidade e incondicionalidade 

da  consciência  de  sentido,  será  o  objetivo  do  primeiro  ponto.  Em  seguida, 

faremos  o  exame  da  imagem em movimento  enquanto  forma  mediadora  da 

experiência teológica. Nosso objetivo é conhecê-la na perspectiva da experiência 

criativa que ela propicia, isto é, não em seu sentido técnico, mas enquanto forma 

que estrutura uma “linguagem em movimento”. A situação de comunicação que 

essa linguagem instaura será o objeto do terceiro ponto, onde abordaremos a 

experiência de cinema a partir de uma estética do efeito, cuja comunicabilidade 

se dá a partir de lacunas em que o espectador é convidado a participar do filme. 

É  aí,  finalmente,  que situamos o ato  interpretativo  teológico para  o  qual,  no 

quarto  ponto,  propomos  uma  perspectiva  que  definimos  como  “sinóptica 

teopoética”.
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3.1O olhar teológico: atitude receptiva de revelação

Já consideramos num estudo anterior uma definição de “teologia 

enquanto olhar”, aplicada à análise e a interpretação teológica do filme.110 Como 

ponto de partida, vale pensarmos a metáfora do olhar e sua relevância para uma 

definição de teologia que se autocompreende hermenêutica e apologética. Nas 

primeiras páginas de sua Teologia sistemática, PAUL TILLICH aponta para estas duas 

definições como pontos de vista derivados da função da teologia. 

A teologia, como função da igreja cristã, deve servir às necessidades da 
igreja.  Um  sistema  teológico  deve  satisfazer  duas  necessidades 
básicas: a afirmação da verdade da mensagem cristã e a interpretação 
desta verdade para cada nova geração.111 

Ambas as tarefas têm seu foco em dois pólos: as “novas gerações” 

que,  TILLICH logo em seguida define com a noção de  situação cultural como “a 

interpretação criativa da existência”, a qual a teologia deverá enxergar no interior 

e  na  profundidade  das  diferentes  atividades  e  criações  da  cultura,  em  um 

determinado  tempo  e  espaço.  E,  o  outro  pólo,  a  tradição  cristã,  na  qual  a 

teologia deverá enxergar a  verdade de sua mensagem, que a igreja cristã cultiva 

como recepção da verdade eterna que lhe é revelada.112 As duas tarefas estão 

110 Foi o que realizamos na dissertação de mestrado intitulada Central do Brasil – buscas, fugas, 
inversão e encontro,  p.15-38. Uma análise do filme  Central  do Brasil,  de Walter Salles (Brasil, 
1998) numa perspectiva de interpretação teológica a partir do referencial teórico da teologia da 
cultura de Paul Tillich, em que o cinema é visto como suporte cultural para dar expressão a uma 
significatividade teológica por meio da linguagem simbólica. A análise parte de uma descrição do 
filme, avança procurando caracterizar seu estilo expressivo, o desenvolvimento narrativo, e, então, 
concentra-se  em determinadas  cenas  e  imagens,  sobre  as  quais  a  interpretação  teológica  se 
detém. Por sua vez, a significação teológica que Central do Brasil articula não é de uma evidência 
imediata,  devido a seu marcado realismo e sua opção pelo  cotidiano.  Contudo,  o  tratamento 
simbólico  opera  uma  espécie  de  “transfiguração”  da  cotidianidade  que  representa, 
ressignificando-a com uma sensibilidade teológica.
111 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.13.
112 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.13,14.
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unidas  numa  relação  que  constitui  o  método  de  correlação que  “explica  os 

conteúdos  da  fé  cristã  através  de  perguntas  existenciais  e  de  respostas 

teológicas, em interdependência mútua”.113

De princípio, então, não estamos somente lidando com a metáfora 

de um olhar solitário, mas pressupondo nela a situação de troca de olhar entre 

“situação” e “mensagem”. Visto que a interpretação que a teologia faz de ambas 

está dada a partir de uma intenção comunicativa e amorosa, com todos os riscos 

implicados de uma teologia que entende que “para responder a uma pergunta, 

deve-se ter algo em comum com a pessoa que a formula” estabelecendo com ela 

“uma base comum, não importa quão vaga essa possa ser”.114

A idéia de uma “troca de olhar” nos faz pensar no jogo intersubjetivo 

que  se  estabelece  também  numa  correlação  metodológica.  Nesse  sentido, 

consideremos  rapidamente  alguns  apontamentos  de  uma  “psicanálise  do 

conhecimento”.  Pois  ela,  conforme  BACHELARD,  tem  sua  relevância  justamente 

quando o conhecimento faz o uso de metáforas, precisamente quando realiza a 

passagem dessas para a realidade. Porque isso não acontece “da realidade à 

metáfora,  mas  ao  contrário  (...)  das  metáforas  de  origem  subjetiva  a  uma 

realidade  objetiva”.115 Isso  evidentemente  não  gera  um  problema  e,  sim,  o 

procedimento de considerar nosso próprio olhar e as demandas subjetivas que 

nos relaciona ao objeto  olhado,  à medida que construímos e exercemos este 

olhar num método. A objetividade científica nos coloca, como exigência primeira, 

113 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.58.
114 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.15-16.
115 G. BACHELARD, Psicanálise do fogo, p.57.
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uma ética do sujeito do conhecimento e não apenas uma definição de recorte da 

realidade.

Se, num conhecimento, a soma das convicções pessoais ultrapassa a 
soma dos conhecimentos que se pode explicar, ensinar, demonstrar, 
uma psicanálise é indispensável. A psicologia do cientista deve tender a 
uma psicologia  claramente  normativa;  o  cientista  deve  recusar-se  a 
personalizar  seu  conhecimento;  correlativamente,  deve  esforçar-se  por 
socializar suas convicções.116

Pensando por esse viés, o referencial de TILLICH  ganha suas razões 

sob  esses  dois  elementos  de  recusa  de  si  que  no  método  gera  rigor  e 

honestidade,  e  uma  afirmação  socializadora  de  si  que  no  discurso  gera 

identificação  e  criatividade.  A  começar  que  seu  olhar  é  situado  em  sua 

autobiografia, nas “fronteiras” que fizeram sua vida. Com essa outra metáfora, 

TILLICH  nos oferece motivações subjetivas e objetivas para criar, neste lugar de 

divisa e de relações, a situação de conhecimento que ele relata assim:

(...)  estar  entre  duas  possibilidades  da  existência,  sem  estar 
completamente interessado em nenhuma delas,  nem tomar frente  a 
nenhuma uma decisão definitiva. Tão fecunda foi e é esta atitude para 
o  pensamento,  pelo  que  supõe  de  abertura  a  novas  possibilidades, 
quanto  foi  difícil  e  perigosa  para  a  vida,  que  continuamente  exige 
decisões e, com isso, exclusão de possibilidades.117

Caracterizando, então, diferentes fronteiras ao longo de sua vida, 

entre  essas,  a  que  mais  lhe  rendeu  possibilidades  criativas  e  desafios  para 

desenvolver seu pensamento, foi a que ele encontrou entre cultura e religião.118 

116 G. BACHELARD, Psicanálise do fogo, p.114.
117 P. TILLICH, En la frontera, p.11.
118 “Sempre que no pensamento e na conduta se ponha em juízo a própria existência humana, e 
com isso ela se transcenda, sempre que vibre um sentido absoluto através de uma razão de ser 
relativa, a cultura é religiosa. O caráter substancialmente religioso da cultura me levou à fronteira 
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Se colocar na fronteira de ambas, porém, não significa estar alheio às duas, mas 

transitar em ambos os territórios. Como filósofo,  TILLICH se dedicou a pensar o 

que  as  distingue,  conflita  e  une.  Como  teólogo  buscou  encontrar  meios  de 

reconciliá-las no pensamento e na linguagem. O resultado foi uma teologia da 

cultura: não como uma aplicação da teologia sobre a cultura, mas como uma 

teologia  aplicada  à  cultura,  conservando  no  rigor  do  método  os  riscos  de 

envolvimento do “logos encarnado”.

Quanto  aos  pressupostos  filosóficos  da  teologia  da  cultura,  cujo 

exame  fizemos  em  estudo  anterior  mencionado  acima,  eles  permitem 

correlacionar cultura e religião como faces de um mesmo fenômeno que TILLICH 

descreve como a “consciência de sentido”. Não exatamente “Sentido do sentido” 

– porque esse mesmo seria um sentido. Trata-se, pois, da consciência de uma 

experiência de sentido, e os elementos derivados da consciência que nasce dessa 

experiência.119

Assim, a teologia procura enxergar na atividade criativa do espírito 

humano a atuação dessas duas faces do sentido: essas criações serão culturais 

quanto à sua forma, a aparência concreta que recebem, seja numa idéia ou num 

objeto. E serão religiosas quanto à sua  substância,  isto é, o poder de sentido 

destas  criações  que,  evidentemente,  são  “sentidas”  por  alguém em atividade 

criativa  (seja  de  criação  ou  de  recepção)  numa  situação  concreta.  Insere, 

portanto, o elemento subjetivo que determina a experiência e a consciência de 

sentido tanto quanto o  elemento objetivo  da forma.  TILLICH chama esses  atos 

entre cultura e religião, a qual  nunca abandonei e cuja compreensão teórica,  sobretudo, está 
dedicada minha Filosofia da Religião”, P. TILLICH, En la frontera, p.42.
119 P. TILLICH, Filosofía de la religíon, p.44s.
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criativos de “realização do sentido”, e acrescenta que, independente de como se 

defina a relação entre sujeito e objeto nessa atividade, o que importa é que o 

“espírito” o realiza. 

Do nosso ponto de vista, essa referência à relação estrutural sujeito-

objeto  se  faz  importante  para  resgatar  a  perspectiva  de  unidade,  que  TILLICH 

pressupõe com o termo “espírito” na atividade criativa, isto é,  realizadora de 

sentido do ser humano. Pois, a definição de religião proposta aqui implica nessa 

noção de espírito: religião não é o lado espiritual da cultura ou do sentido, mas o 

espiritual consiste da unidade entre a face manifesta do sentido em cultura e a 

face oculta do sentido em religião. 

Se a consciência se dirige para as formas particulares do sentido e sua 
unidade,  estamos  frente  à  cultura;  se  está  dirigida  para  o  sentido 
incondicionado, para a substância do sentido, estamos frente à religião. 
A religião é a orientação para o Incondicional, e a cultura é a orientação 
para as formas condicionadas e sua unidade.120

A orientação que Tillich aqui define é, notadamente, da consciência, 

de modo que a distinção de movimentos – o “dirigir-se para” – é o movimento do 

espírito no seu encontro com o mundo. Quando usamos acima a metáfora da 

“face do sentido”, estamos falando da face do espírito que realiza sentido e se 

autorealiza nessa atividade. Por isso, o olhar teológico não restringe sua atenção 

a  manifestações  tidas  formalmente por  religiosas,  isto  é,  criações  de  uma 

determinada  cultura  religiosa  –  um complexo  de  doutrinas,  mitos,  símbolos, 

culto  e  conduta.  Um  olhar  definido  a  partir  da  dupla  tarefa  teológica,  de 

correlacionar  “situação”  e  “mensagem”,  sua  atenção  estará  dirigida  àquelas 

120 P. TILLICH, Filosofía de la religión, p.46.
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manifestações  culturais  que  deixam  transparecer  a  substância  religiosa  que 

nutre sua criatividade, independente de seu assunto ser sacro, profano ou secular 

e independente de sua forma ser tradicionalmente usada para expressões sacras, 

profanas ou seculares.

Essa relação de unidade e de reconciliação entre cultura e religião, 

porém, não é algo que se encontra na realidade senão de modo fragmentário e 

eventual. Por exemplo, numa experiência que TILLICH  relata de uma visita a um 

museu, quando, de repente, uma pintura manifesta uma “nova dimensão do ser” 

a medida em que estabelece com ele uma “relação de almas”. Para o teólogo, foi 

como um “tornar  a  ver”,  quando justamente  regressava a  Alemanha no pós-

primeira guerra. A partir daí, se dedicou a exercer esse novo olhar que chamou 

“teologia da arte”.121

O que  TILLICH  nos conta é uma experiência de recepção do objeto 

estético. Isso nos indica que uma teologia derivada da arte é uma definição de 

método e não exatamente de objeto da teologia. Não significa que a teologia se 

abstém de seu específico para se ocupar com a estética, mas que a forma estética 

media aquilo que é o propriamente teológico.   Em seu relato,  TILLICH  chama essa 

propriedade  mediada  de  “nova  dimensão  do  ser”,  qualificando  a  experiência 

como uma situação comunicativa de “relação de almas”. O método, no sentido 

etimológico  de  “encaminhamento”,  nasce  da  abdução,  isto  é,  de  um  desvio 

provocado  pela  experiência  particular  do  sujeito  com  o  objeto  estético. 

Desenvolve-se como método teológico porque o “desvio poético” mediou uma 

experiência de revelação, cujas implicações são universais, à medida que tocam 

121 P. TILLICH, En la frontera, p.207.
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em  questões  últimas  da  vida.  Esse  mesmo  procedimento  a  teologia pode 

estender  a  toda  cultura:  ela  consiste  de  um olhar  e  de  um saber  que  pode  ser  

definido como uma atitude cognitiva receptiva de revelação. A partir dessa atitude 

ela estabelece uma relação científica com um objeto cultural – não para superar 

a  ciência  com  a  revelação,  mas  para  fazer  ciência  sob  a  expectativa  de 

revelação.122

3.1.1Preocupação e desejo: princípio de ultimidade do olhar 
teológico

Neste sentido,  a  metáfora do olhar  define a teologia não apenas 

porque ilustra o exercício teórico de “ver” e “interpretar”. Sugere também um 

exercício de saber modesto que estabelece com seu objeto uma relação cognitiva 

de preocupação e desejo, porque reconhece o caráter epifânico desse objeto. 

Essa atitude nasce do que  TILLICH  chama de “preocupação última”, definindo-a 

como “uma tradução abstrata do grande mandamento: O Senhor, nosso Deus, é 

um. Amarás o Senhor teu Deus com todo o teu coração, com toda a tua alma, 

com toda a tua mente, e com toda tua força”.123 

122 O  que  define  a  teologia  como  uma  hermenêutica  de  revelação,  cf.  a  proposta  de  E.  R. 
MUELLER,  Paul  Tillich:  teologia  como hermenêutica  da  revelação,  (texto  didático),  2004.  Vale 
pontuar que sobre esta hermenêutica recai a implicação subjetiva da recepção em espera. Assim, 
a interpretação da cultura que a teologia realiza conserva essa expectativa, porque tanto cultura 
quanto religião dependem de revelação – embora a primeira viva bem sem ela, e a segunda se 
torna arbitrária sem ela. E ainda, a hermenêutica teológica da cultura pode ter como finalidade 
justamente perceber a atuação na cultura deste  princípio de “expectativa por  revelação”,  que 
Tillich chama em sua “Teologia da Vida do Espírito” de desejo por uma vida sem ambigüidade. 
Assim como o apóstolo Paulo o expressa: “Porque sabemos que toda a criação a um só tempo 
geme  e  suporta  angústias  até  agora.  E  não  somente  ela,  mas  também nós  (...)”,  Romanos 
8.23,24.
123 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.20.
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É importante entender que a atitude cognitiva teológica, seu olhar, 

responde à ultimidade que irrompe no evento da fé, o “estado de ser possuído 

por aquilo que nos toca incondicionalmente”.124 Como atitude cognitiva, significa 

que o determinante teológico não decorre da vontade em relação à preocupação 

última, mas de uma promessa refletida no “grande mandamento do amor” que 

irrompe e torna-se transparente de modo incondicional no sujeito da teologia. É 

daí  que  advém  a  ultimidade  que  afeta  o  olhar  teológico,  como  atitude  de 

preocupação e de desejo nascida de uma promessa.

Essa  atitude  ganha  caráter  existencial  por  ser  preocupação  e  é 

última,  porque  coloca  o  sujeito  dessa  atitude  numa  relação  de  sujeição 

incondicional  ao  objeto  desta  preocupação.  Isto  define  o  aspecto  religioso  e 

reverente dessa atitude cognitiva, que evidentemente é mais que cognitiva, pois 

determina o sujeito na sua totalidade e, por isso, compreende a dimensão do 

desejo. Torna-se importante apontar para essa relação entre “preocupação” e 

“desejo”,  principalmente quando falamos da teologia a partir  da metáfora do 

olhar. Como vimos, usando a metáfora, estamos mais que apenas “ilustrando” 

uma atitude de conhecimento. A instância do olhar é apropriada como metáfora 

também por sua propriedade essencialmente erótica. Quando o olhar teológico 

se volta para um determinado filme é evidente que uma relação de “desejo” se 

instala ali e, quanto à positividade implicada num princípio de prazer que dirige 

este  olhar,  sendo  teológico,  necessariamente  se  coloca  sob  o  princípio  de 

ultimidade do amor. Este não subtrai o prazer nem o eros, mas os plenifica em 

juízo e graça.

124 P. TILLICH, Dinâmica da fé, p.1s. Depois de uma breve introdução, justificando sua proposta de 
“reinterpretar esta palavra e excluir suas conotações distorcidas e enganosas”, o autor propõe 
esta definição de fé e o coloca como critério para examinar diferentes aspectos do fenômeno 
íntimo da fé. 
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O interesse e a atuação da teologia na relação com outros campos 

do saber, na verdade, se definem a partir desse princípio de ultimidade,125 e se 

articula a partir da relação fundamental entre teologia e filosofia. Se esta última é 

entendida como “aquela abordagem cognitiva da realidade, na qual a realidade 

como tal é o objeto”,126 então ela informa os olhos da teologia com categorias 

desta realidade.127 O olho será crítico e metodologicamente criterioso, mas como 

olhar teológico que é, terá sua parte de reverência para com a realidade que 

enxerga, espera, deseja de modo último para além da crise a que os olhos estão 

submetidos. O sujeito da teologia se define pela atitude de recepção porque “a 

fonte de seu conhecimento não é o logos universal mas o Logos ‘que se tornou 

carne’”.128 Sobretudo, porque este sujeito reconhece em sua fala e em seu saber 

que, na verdade, está sujeitado ao objeto de seu amor, assim como reconhece 

que este  objeto  que o  sujeita  não  é  um dado entre  outros,  de  modo que  a 

teologia  “deve olhar  ali  onde se manifestou aquilo  que  a  preocupa de forma 

última”.129

Uma teologia da imagem em movimento, porém, acrescenta mais 

uma mediação, no nível formal, a essa mediação fundamental da revelação. Sua 

relação  com  a  realidade  se  dá  através  de  um  objeto  estético  e,  portanto, 

125 Esta tese foi desenvolvida na interação de um grupo de pesquisa voltado a problemática da 
Teologia  e  Inter/Transdisciplinaridade,  cuja  produção  parcial  pode  ser  encontrada  em  E.  R. 
MUELLER; R.  H. BEIMS,  Fronteiras  e  interfaces :  o pensamento de Paul Tillich em perspectiva 
interdisciplinar, (2005).
126 “A realidade como tal, ou a realidade como um todo, não é o todo da realidade. É a estrutura 
que torna a realidade como um todo e, portanto, um objeto potencial de conhecimento”, cf. na 
introdução  a  P.  TILLICH,  Teologia  sistemática,  p.25s,  sob  o  título  “Teologia  e  filosofia,  uma 
pergunta”.
127 Pelo menos duas filosofias estão na base na teologia da cultura, uma teoria do sentido e uma 
teoria do ser, esta última desenvolvida nos três volumes da Teologia Sistemática. Cf. comentário 
da nota “183”.
128 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.29.
129 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.27.
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recebendo uma realidade “falseada pela verdade” da arte.130 Se essa verdade 

estética,  embora  falsa,  agarra  o  olhar  teológico  envolvendo-o  existencial  e 

incondicionalmente com a substância desta verdade, é porque ele enxerga no 

encontro do artista com a realidade impresso na obra, algo do qual compartilha. 

Pois, essa “preocupação e desejo último” que define o pólo subjetivo da recepção 

cognitivo-teológica do filme, podem afetar também o pólo subjetivo da criação 

artística desse.

Assim,  a  atitude  cognitiva  da  teologia não  se  define  apenas  pela 

recepção em si;  a  qualidade de ultimidade dada a essa recepção é que será 

decisiva  para  estabelecer  um  jogo  de  identificação  e  participação  com  a 

narrativa,  com as imagens e os temas evocados pelo filme.  É no espelho de 

olhares  agarrados  por  uma preocupação  e  desejo  último  que  o  filme  ganha 

transparência teológica, porque consiste de um olhar sensibilizado pela revelação 

teológica mediada pelo objeto estético. Daí  que uma teologia da imagem em 

movimento nasce de um encontro intersubjetivo que chamamos de “troca de 

olhar”,  tendo sua fonte no objeto mediado nesse encontro.

3.1.2Fundamento e abismo: princípio incondicional do objeto da 
teologia

Essas  observações  já  nos  encaminham  a  uma  resposta  para  a 

pergunta  “o  que exatamente faz  da experiência  com um filme um evento de 

revelação  teológica?”  É  preciso,  porém,  demorar-se  nessa  pergunta,  porque, 

130 Referimo-nos à questão da “potência do falso” que apontamos anteriormente (cf. comentário 
na nota 60), onde TARKOVSKI define em seu texto A imagem cinematográfica, a arte como faculdade 
de certas pessoas “que mentem com inspiração e de forma convincente”. Veja esta discussão no 
capítulo “1.2.4 Década de 70..., p.47s.
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como vimos, a recepção numa atitude tocada pela ultimidade é crucial para a 

experiência de revelação. Isto é, para responder essa questão não se pode querer 

legitimar a experiência congelando a cena do filme e riscando na tela o que é e o 

que não é teológico. O filme é cinema não teologia e, somente, permanecendo 

cinema poderá mediar a experiência de sentido teológico. Definir uma teologia 

imediata  no objeto  estético,  ou qualquer objeto que seja,  seria  contradizer  o 

princípio pelo qual a teologia mantém com a verdade de seu objeto uma relação 

de ultimidade.

Neste sentido, a relação cognitiva entre teologia e cinema tem de 

passar  necessariamente  pelo  crivo  do  princípio  incondicional  do  objeto  da 

teologia. De fato, embora a teologia se defina como um olhar, é significativo que 

o objeto de seu olhar  não pode ser  visto,  a  não ser  que se revele.  Esse é o 

paradoxo sobre o qual  se assenta todo pensamento que se quer teológico:  o 

incondicional  irrompe  por  meio  da  realidade  condicionada  sem  diluir  sua 

incondicionalidade,  pelo  contrário,  dando transparência  ao  condicionado para 

aquilo que o abala e sustenta na sua profundidade. 

Para  podermos  correlacionar  esse  princípio  incondicional  da 

teologia  com  o  princípio  estético  do  cinema  (que  é  um  princípio  de 

condicionamento  cultural)  é  necessário  compreendê-lo  como  fenômeno.  Se 

estivéssemos num púlpito,  falaríamos  da  cruz  de  Cristo;  mas teologia  não  é 

pregação. Enquanto “ciência normativa da religião”,131 a correlação que consiste 

131 Esta definição TILLICH propõe em seu texto programático Uber die Idee einer Theologie der Kultur, 
de  1919,  onde  considera  a  teologia  no  quadro  das  “ciências  culturais  sistemáticas”,  ou  as 
“ciências  do espírito”.  “Há três  formas de ciência  cultural  (...):  a  filosofia  da cultura,  que se 
interessa pelas formas universais que são o  a priori de toda cultura; a filosofia da história dos 
valores culturais, que na abundância de situações, relaciona a transição entre as formas culturais 
e o ponto de vista particular de cada situação (...) e, por último, a ciência normativa da cultura, 
que oferece ao ponto de vista  concreto uma expressão sistemática”.  Assim, se  a  filosofia  da 
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sua tarefa necessariamente tem de ser feita por critérios formais. O primeiro, 

vimos  sob  o  princípio  de  ultimidade;  o  segundo,  diz  respeito  ao  princípio 

incondicional de seu objeto. Numa situação de troca de saberes, falamos destes 

princípios a partir de uma filosofia que nos dê categorias formais da estrutura da 

realidade da religião.  TILLICH, como vimos, a desenvolve a partir de uma teoria 

fenomenológica  da  consciência  do  sentido,  encontrando  na  tríade  forma-

conteúdo-substância seus conceitos norteadores.132 

Forma e conteúdo dizem respeitos às funções culturais, sejam de 

caráter teórico ou prático. Elas têm como seu objetivo “condicionar” sentidos 

unindo atos de linguagem e técnicos para cultivar um “universo de sentido” – daí 

a palavra cultura. O cinema, por exemplo, surge a partir de um suporte técnico, o 

cinematógrafo, cuja finalidade de cultivar a ciência através do registro objetivo de 

imagens  sofreu  o  desvio  para  uma  atividade  que  cultiva o  encontro 

espetacularizado com o mundo, fantasiando histórias e construindo memórias.133

É nesse  ponto que o  conceito de “substância”  entra  em cena,  a 

partir de uma constatação antropológica que se torna uma pergunta filosófica, 

cuja resposta é teológica: por que tanto cultivar sentidos? Por que ver o mesmo 

religião se ocupa das estruturas universais da forma religiosa, a teologia “é a ciência concreta e 
normativa da religião”, cabendo a ela esboçar um sistema religioso normativo que se baseie em 
categorias da filosofia da religião, no qual o ponto de vista individual se relacione com o ponto de 
vista confessional, histórico-universal da religião e o ponto de vista histórico-cultural geral”.  P. 
TILLICH, Filosofía de la religión, p.156-57.
132 Amparada nesses conceitos, a análise religiosa e existencial da arte as menciona como “forma 
artística”,  “assunto ou tema” e  “estilo”,  aos quais  voltaremos adiante  para definir  a  situação 
comunicativa que se estabelece entre filme e espectador.
133 Nesse ponto valeria  um aprofundamento da discussão levantada por  T.  W.  ADORNO e M. 
HORKHEIMER,  Dialética do esclarecimento,  p.113s., quando recorrem à metáfora de “indústria” 
para desenvolver  uma crítica à burocratização e capitalização de bens culturais,  cooptando a 
cultura  justamente  pela  via  da  domesticação  do  “entretenimento”.  Evidentemente,  o  cinema 
americano  do  pós-segunda  guerra  é  o  carro-chefe  desse  processo;  o  que  torna  ainda  mais 
significativa os protestos contra esse espírito de burocratização da arte manifestos pelo próprio 
cinema, a exemplo de TARKOVSKI.
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filme mais de uma vez e derramar as mesmas lágrimas em todas elas? O que 

explica essa atitude de cultivar “mesmas lágrimas”? E ainda, por que condicionar 

a realidade num filme, ou numa outra atividade “criativa”, se a realidade está 

dada aos olhos no cotidiano? 

Resolver  essas  questões  com  a  idéia  de  uma  generalizada 

compulsão humana por um princípio de identidade ou de prazer, seria, no nosso 

ponto  de  vista,  também  uma  atitude  identificatória  e  de  prazer  primário.  A 

resposta mais complexa nos encaminha para o conceito de “substância”, que é a 

noção de uma exigência incondicional na consciência de sentido: em cada ato 

criativo que o ser humano condiciona a realidade, como se estivesse fazendo um 

filme, ele “enquadra” seu encontro com o mundo numa “realidade” e, assim, 

realiza a consciência de sentido dessa realidade – lhe dá nome, identidade. Por 

sua vez, a realização de sentido como atividade de enquadramento de realidade 

não é condicionada nesse, pois permanece aberta para novos atos realizadores 

de sentido. O filme da vida segue porque o sentido condicionado num ato criativo 

do  espírito  é  concreto  e  temporal,  por  isso  precisamente  “faz  sentido”.  Ao 

mesmo  tempo,  porém,  é  particular  e  efêmero.  A  necessidade  de  uma 

incondicional  realização  de  sentido  permanece  aberta  como  o  potencial  de 

sentido que TILLICH chama de substância do sentido. 

Assim, na medida que enquadramos a realidade num encontro com 

o mundo, a reduzimos ao enquadramento que criamos. O potencial de sentido, 

ao  mesmo  tempo  em  que  alimenta  a  realização  de  sentido,  também  é 

incondicional,  põe termo a toda realização de sentido,  de modo que forma e 

conteúdo sofrem seguidas rupturas e tornam-se matéria-prima para novos atos 
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criativos. Essa exigência incondicional do sentido é um imperativo e um impulso 

de toda atividade cultural.  TILLICH  a chama de fundamento e abismo de todo o 

sentido,134 que  está  na  “profundidade da cultura”,  de  onde a  nutre  e  lhe  dá 

“substância” a partir dessa falta essencial, tornando a negativa que corresponde 

ao prefixo “in” uma determinante frente a qual, toda realização de sentido deseja 

se  posicionar  –  defender-se,  permanecer  diante  de,  ou  integrar-se, 

corajosamente, a esta negação.135 

A  teologia  depreende  desta  noção  do  incondicional  sua  idéia  de 

Deus,136 e o aspecto teológico implicado está no fato de que essa profundidade 

pode se manifestar através dos atos criativos, quando irrompe ou transparece 

essa  falta  essencial  que  dá  profundidade  à  cultura.  Para  a  teologia  este 

fenômeno é a revelação do incondicional que é o abismo em que todo sentido se 

perde e que põe a cultura em juízo, ao mesmo tempo é seu fundamento, dando 

poder de sentido a atividade criativa.

3.1.3“Tornar a ver”: recepção de revelação 

“Jesus  como  o  Cristo”  é  a  recepção  original  de  uma  revelação 

última, a verdade do paradoxo do “verbo encarnado”.137 Esse paradoxo, por sua 

134 P. TILLICH, Filosofía de la religíon, p.45.
135 No cinema, por exemplo, encontramos essas posturas determinando diferentes estilos, não 
exatamente os gêneros.  Comédias,  por exemplo, podem ser  uma defesa,  mas podem ser  um 
exercício de liberdade. 
136 No desenvolvimento de sua Teologia sistemática, TILLICH estende o princípio do incondicional da 
teoria do sentido à ontologia, tratando o problema do ser em correlação com a doutrina de Deus 
como o Ser-em-si. A questão do sentido permanece pelo fato de que nenhuma idéia positiva de 
Deus – Deus como poder de ser e sentido – pode ser afirmada a não ser pela via simbólica, 
permanecendo, então, sob a negatividade crítica do incondicional, uma vez que Deus é sempre 
mais que o nome pelo qual o designamos. Cf. P. TILLICH, Teologia sistemática, p.199s.
137 Remeto aqui a cristologia no segundo volume de P. TILLICH, Teologia sistemática, p.319s.
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vez, tem de necessariamente ser sofrido e recebido pelo indivíduo. A referência 

não muda, mas o ato de referir necessariamente precisa ser sempre de novo 

atualizado “já que novas gerações e novas potencialidades de recepção entram 

na correlação e transformam-na”.138 Assim, a revelação ganha o caráter de “um 

evento subjetivo e objetivo em estrita interdependência” no qual, aquele que a 

recebe, “torna a ver” seu objeto de desejo e preocupação última e passa exercer 

seu olhar em “ação de graças”.

3.1.3.1 Símbolo: irrupção e transparência

Ao tratarmos da noção de revelação de sentido incondicional, nota-

se como a referimos por meio de metáforas: profundidade, fundamento, abismo, 

que irrompe ou deixa-se transparecer, para ser recebida como um “tornar a ver”. 

Essa observação é importante porque nos coloca novamente diante da forma 

cultural,  pois  necessariamente temos que recorrer à linguagem para referir  a 

essa experiência. Esse “retorno à forma”, porém, precisa registrar o paradoxo do 

“incondicional  manifestando-se  no  condicionado”,  caso  contrário  será  uma 

regressão da consciência numa tentativa de “condicionar o incondicional”. 

Do mesmo modo, esse “retorno à forma” precisa se caracterizar na 

forma como tal,  assumindo que não  tem outro  meio  para  realizar  sentido  e 

compartilhar da experiência do paradoxo. A linguagem que  TILLICH  insiste ser 

apropriada para esse retorno, mantendo-se sob o paradoxo do incondicional e, 

ao mesmo tempo, instaurando sua própria crítica, é o  símbolo. Seu oposto é o 

ídolo que materializa uma recepção em que o sujeito regride à forma de um 

138 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.111.
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modo que domestica o paradoxo; perde-o num clichê conceitual e procura tornar 

o incondicional algo familiar e sob controle.

O  simbólico  é  paradoxal  porque  suporta  o  conflito  de  sentidos 

opostos  e,  precisamente,  transforma-o  em  simultaneidade de  presença  e 

ausência que o sujeito experimenta no incondicional como fundamento e abismo 

do ser e do sentido.139 Como o sinal, “o símbolo indica uma realidade fora dele 

mesmo; mas, diferente do sinal, o símbolo, ao mesmo tempo, participa dessa 

realidade”.140 Ao distinguir entre símbolo e sinal, porém,  TILLICH  não pretende 

elaborar  uma teoria  da linguagem, mas se  colocar  no horizonte da atividade 

espiritual  humana.  O  simbólico,  nesse  sentido,  comunica  uma  dimensão 

antropológica e psicológica profunda do ser humano ou, se por outro nome, uma 

dimensão em que o centro da pessoa se expõe em imagens, representações e 

metáforas que “exprimem algo inexprimível”.

Seja lá como designamos nossa preocupação suprema (...) as nossas 
afirmações  sempre  têm  significado  simbólico;  e  os  símbolos  então 

139 Esta  simultaneidade  é  o  princípio  da  graça  e  da  fé  que  a  teologia  luterana  desdobra  do 
paradoxo da cruz e da Escritura Sagrada. Respondem a duas questões que Lutero se fez: “como a 
palavra bíblica deveria ser interpretada para que dissesse respeito ao leitor em sua atualidade, o 
atingisse e se tornasse viva em seu coração; e ainda: qual seria a causa específica das Escrituras, 
de Cristo, da fé, do Espírito Santo”. G. EBELING,  O pensamento de Lutero, p.87s. Nota-se que a 
preocupação de Lutero era justamente de compartilhar sua experiência de recepção de um sentido 
incondicional  que também pelo texto bíblico é mediado e não condicionado. Neste sentido, o 
próprio cânone e as doutrinas cristológica e pneumatológica,  Lutero o percebeu, deveriam se 
tornar  matéria  de  preocupação  e  desejo  último  quando  o  indivíduo  experimenta  o  juízo  da 
exigência  incondicional  da  “lei”  e,  ao  mesmo tempo,  experimenta  a  graça  da  promessa  e  a 
gratuidade incondicional do “evangelho”. O que nos chama atenção é que Lutero, assim como 
Tillich,  tenderam a não somente recorrer  ao  símbolo,  mas também a um conjunto simbólico 
bipolar, por exemplo, de justo e pecador, lei e evangelho, fundamento e abismo, para justamente 
acentuar a simultaneidade, embora o símbolo em si já a possa conservar. Esse procedimento é 
assunto para uma psicologia da religião, sob a hipótese que isso seja uma demanda antropológica 
mas não um universal, comparando-se, por exemplo, à tendência do pensamento oriental para a 
unidade.
140 P. TILLICH, Dinâmica da fé, p.30.
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usados mostram para além de si mesmos e têm participação naquilo 
que eles designam.141

Toda  expressão  artística  é  simbólica,  mas  não  necessariamente 

presentifica uma ausência teológica,  isto é,  uma presença-ausência que torne 

efetiva uma autotranscendência no sujeito da recepção da obra de arte. O que 

decidirá essa questão é o paradoxo do incondicional:  quanto mais o símbolo 

remete ao incondicional, mais ele mesmo é subtraído por sua face abismal; e 

quanto  mais  subtraído,  tanto  mais  ele  participa  de  seu  fundamento  e  mais 

significativo se torna, isto é, mais nos atinge. Por isso, não nos interessa definir 

objetivamente o que é e o que não é um símbolo, pois isso seria também uma 

objetivação  conceitual  mesmo  que  do  símbolo.  Nos  interessa  a  questão  da 

recepção, a experiência pela qual o indivíduo cria símbolos ou vivifica em seu 

íntimo símbolos  compartilhados,  distinguindo essa  recepção daquela  definida 

como idolátrica.

Quando  TILLICH,  por  exemplo,  recorre  aos  termos  “irrupção”  e 

“transparência” do incondicional, ele está falando da recepção simbólica de um 

evento, sugerindo com essas palavras – que são metáforas óticas – o sentido 

dessa experiência  revelatória.  Do mesmo modo,  para  referir  a  uma recepção 

idolátrica,  TILLICH usa  outras  metáforas  óticas  a  partir  do  conceito  de 

“demoníaco”. Esse não define uma resistência direta à autotranscendência de 

uma experiência do incondicional. Pelo contrário, a pressupõe, “mas distorce a 

autotranscendência  identificando  um  portador  particular”,  encerrando-a  num 

141 P. TILLICH, Dinâmica da fé, p.31,34. É por essa razão que Tillich dedica uma atenção especial 
ao exame das palavras às quais recorre, principalmente às metáforas e metonímias, visto que elas 
guardam consigo  experiências  acumuladas  e,  por  vezes,  ruídos  de  sentido.  Na  introdução  a 
Dinâmica da fé, Tillich o diz, “fé é uma dessas palavras que precisa ser curada antes de curar”.
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ídolo.142 Ora, tanto “irrupção”, “transparência” como “distorção” são referências 

objetivas  que  têm  seu  correlato  na  consciência  do  indivíduo:  algo  irrompe, 

transparece ou distorce sua própria subjetividade.

O  que  caracteriza  a  recepção  idolátrica  é  essa  “distorção”  da 

simultaneidade de fundamento e abismo numa síntese positiva que, por sua vez, 

distorce a consciência numa identificação direta e primária – Deus, então, cabe 

no  nome  que  damos  a  ele.  Pois,  no  terror  da  ausência  incondicional  de 

predicados, que acima vimos como a face abismal do sentido, o indivíduo, ao 

invés de ser agarrado, se agarra àquilo que lhe sugere presença incondicional, 

desesperado,  subtrai-se,  vende  a  consciência  pela  experiência  e  deixa-se 

“possuir” pelo sentimento de presença total, segura e certa, mas heterônoma, 

dada pela idolatria. Heteronomia religiosa, TILLICH define como negação arbitrária 

da autonomia da forma que implica numa negação, também arbitrária, do sujeito 

da consciência dessa forma, dada por uma objetivação da substância religiosa. É 

o risco implicado nas “representações da preocupação última [que] tendem a se 

tornar  sua preocupação última. Eles são transformados em ídolos.  Santidade 

provoca idolatria”.143

Como  fenômeno  é  religioso,  mas  pode  acontecer  em  todas  as 

esferas culturais, onde um ato de realização de sentido objetiva sua preocupação 

última.  Quando  TARKOVSKI define  a  arte,  por  exemplo,  como  necessariamente 

nascida em condições adversas, ele precisa essa questão afirmando que num 

estado de perfeição não haveria mais arte, porque o perfeito está dado. Do ponto 

de vista da recepção, a idolatria encontra, pela via demoníaca, a perfeição. Não 

142 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.463.
143 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.184. 

177



há mais estética porque a experiência já não é nem crítica, tampouco criativa, 

pois é imediata. Não se trata, portanto, de cegueira, mas o contrário, a idolatria 

confere um referencial preciso para o olhar afetado pela ultimidade. A recepção 

idolátrica é um problema sério para a religião justamente por isso: o idólatra 

enxerga  demais  sem  se  enxergar  mais,  o  que  caracteriza  a  regressão  da 

consciência na perda de si, isto é, perda da consciência de seu próprio olhar.

3.1.3.2 Recepção simbólica como “irrupção”

A recepção simbólica, por sua vez, é dada como IRRUPÇÃO. Sugere a 

experiência de revelação em que o incondicional atravessa a forma e irrompe 

como negatividade crítica, “abismo” de todo sentido.144 Quando TILLICH usa essa 

linguagem, cuida para não caracterizá-la como uma violação da forma a partir de 

uma heteronomia religiosa, como a que vimos atuando no demoníaco. A irrupção 

revelatória é irrupção da própria forma, em sua autonomia, que se coloca sob a 

crise  do  paradoxo  do  incondicional  na  qual  ela  mesma  está  fundamentada. 

Torna-se  “teônoma”  porque  deixa  irromper  seus  fundamentos  num  ato  de 

liberdade, assumindo em si a exigência do incondicional, transgredindo-se a si 

mesma  como  uma  atitude  de  protesto  que  reclama  transparência  de 

profundidade.145 

144 P. TILLICH, Filosofía de la religión, p.97-98.
145 O conceito de teonomia de Tillich é muito importante para compreender sua perspectiva de 
unidade  entre  forma  e  substância,  cultura  e  religião.  Ele  a  define  como  base  tanto  para  a 
afirmação da autonomia da cultura quanto para a da normatividade da religião. “A autonomia, 
sem substância incondicional, torna-se vazia e sem poder vital nem criatividade. Do mesmo modo, 
a heteronomia, sem a consciência autônoma da forma, é espiritualmente impossível; perde seu 
poder de convicção e se converte em um meio demônico de poder, contrário ao sentido, até que 
desmorona”, P. TILLICH, Filosofía de la religíon, p.64.
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Por  sua  vez,  essa  irrupção  é  correlata  à  irrupção  da  própria 

consciência que na metáfora do olhar poderíamos referir como o “corte” crítico, 

podendo ser suportado na participação desta indignação e protesto, porque é o 

próprio  indivíduo  que irrompe  como portador  de  transparência  incondicional, 

mesmo quando o expressa como protesto. É esse elemento que TILLICH encontra 

na pintura de Picasso, por exemplo, e esse mesmo sentido de revelação,  lhe 

permite  encontrar  nas  artes  visuais  modernas  um  elemento  de  ausência  de 

sentido que tem implicações últimas e, portanto, torna-se um “vazio sagrado”. 

Este é o elemento protestante da presente situação: nenhuma solução 
prematura será tentada; antes, porém, a condição humana em seus 
conflitos  será  expressa  corajosamente.  Se  ela  é  expressa,  ela  já  é 
transcendida: quem pode suportar e expressar sua finitude mostra que 
de alguma forma participa do infinito. Quem pode suportar e expressar 
culpa,  mostra  que  já  conhece  algo  acerca  da  ‘aceitação-apesar-de’. 
Quem  pode  suportar  e  expressar  falta  de  sentido  mostra  que 
experimenta sentido em seu deserto de falta de sentido.146 

3.1.3.3 A noção de “vazio sagrado”

A noção de “vazio sagrado” merece atenção.  TILLICH  a refere para 

compreender algumas manifestações artísticas das novas técnicas, isto é, que 

definem  seu  princípio  formal  pela  reprodutibilidade  técnica,147 associadas  à 

“indústria cultural”. Com essa expressão, em Dialética do esclarecimento, ADORNO e 

HORKHEIMER fazem crítica à  voracidade com que o  espírito capitalista  usurpa a 

146 “Se olhamos para a pintura e a escultura, nós percebemos que sob o predomínio do estilo 
expressivo nos últimos cinqüenta anos, a tentativa de recriar uma arte religiosa tem indicado a 
maioria das vezes para a redescoberta de símbolos em que a negatividade da condição humana 
está  expressa:  o  símbolo  da  cruz  torna-se  assunto-temático  de  muitas  obras  de  arte  – 
freqüentemente no estilo representado por Picasso em ‘Guernica’. Outros símbolos, tal como a 
ressurreição, não são encontrados numa adequada representação artística, e o mesmo com outros 
tradicionais ‘simbolos de glória’”, P. TILLICH,  Protestantism and the contemporary style in the 
visual arts (1957), in M. PALMER, Main Works, v.2, p.301s.
147 Cf. comentário da nota “167”.
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liberdade criativa do espírito humano, regredindo o esclarecimento à ideologia do 

“cálculo da eficácia” e da “técnica de produção e difusão” de bens culturais.148 O 

cinema e  o  rádio  são,  conforme os  autores,  expressão  por  excelência  dessa 

indústria: uma vez que seus produtos – trazendo em si a pretensão de verdade, 

por  se  considerarem  “obras  estéticas”  –  acabam  sustentando,  em  sua 

conformidade com o sistema, uma “idolatria daquilo que existe e do poder pelo 

qual a técnica é controlada”.149 

A  elaboração  crítica  à  indústria  cultural  encontrará  seu  objeto 

principal no fenômeno de estandardização da cultura – “a cultura contemporânea 

confere a tudo um ar de semelhança” – através de uma “falsa identidade do 

universal e do particular”.150 O problema não é apenas reduzir bens culturais a 

“negócio”, mas a naturalização de uma relação economicista com a realidade 

que constituem esses bens simbólicos “industrializados” – pois, se a cultura é 

industrializada, o mundo, os valores e a própria vida o são.151

Essa simplificação  capitalista  da realidade social  que  a  indústria 

cultural opera se dá por sua ênfase às fórmulas que substituem as obras – desde 

o  clichê  dos filmes,  à  apelação  publicitária  a  que  se  reduz  a  música  pop.  A 

técnica suplanta o fazer artístico e, na identificação com o entretenimento, torna 

a indústria cultural ainda mais suplantadora de humanidade – cujo efeito mais 

grave  é  a  suspensão  da  subjetividade  na  interação  de  público  e  produções 

148 T. ADORNO; M. HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.16.
149 T. ADORNO; M. HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.16.
150 T. ADORNO; M. HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.113,14.
151 “O que se diz é que o terreno no qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o 
poder que os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. A racionalidade técnica 
hoje  é  a  racionalidade  da  própria  dominação”,  T.  ADORNO;  M.  HORKHEIMER,  Dialética  do 
esclarecimento, p.114.
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culturais.  Contraditoriamente,  a  medida  em  que  o  público  se  “diverte”, 

retroalimenta  o  sistema  que  o  momento  de  lazer  tinha  intenção  de  ser  um 

escape. “Os produtos da indústria cultural podem ter certeza de que até mesmo 

os distraídos vão consumi-los alertamente”.152

A idéia de “vazio sagrado”, por sua vez, é já uma interpretação do 

teólogo  que  em tal  situação  cultural  procura  enxergar  uma manifestação  de 

“interpretação criativa da existência” dada nessas condições. É assim que TILLICH 

encontra  numa  cultura  caracterizada  por  um  generalizado  vazio  de  sentido, 

expressões  de  uma  “nova  arte”  que  subverte  justamente  a  produção  dessa 

indústria, transformando em sentido o próprio vazio que a caracteriza, tornado-o 

objeto da refração estética.

Onde isto acontece, o vácuo da desintegração pode se tornar um vácuo 
a partir do qual é possível a criação, um “vazio sagrado”, por assim 
dizer, que traz uma qualidade de espera, de um “ainda não”, de uma 
não-inteireza  oriunda  de  cima,  para  dentro  de  toda  criatividade 
cultural.153

Aqui,  novamente,  vale  o  critério  de  incondicionalidade.  O  vazio 

torna-se sagrado na medida que uma criação artística percebe esse como uma 

questão última de ser e não-ser, expressando o cotidiano de uma cultura que 

152 T. ADORNO; M. HORKHEIMER,  Dialética do esclarecimento,  p.119. “A necessidade social  de 
divertimento e do que se chama a descontração é cismada por uma sociedade, cujos membros 
coagidos dificilmente suportariam de outro modo o peso e a monotonia de sua existência e que, 
nos tempos livres que lhes são atribuídos e administrados, com dificuldade aceitariam outra coisa 
além do que lhes é outorgado pela indústria cultural, de que, em verdade, também faz parte a 
pseudo-individualização dos romances à la Colette. Mas, o divertimento não melhora mediante tal 
necessidade; ele vende em saldo e desativa o refugo da arte séria e, segundo a própria estrutura, 
acaba  por  ser  estéril,  abstratamente  estandartizado  e  incoerente.  O  divertimento,  mesmo  o 
elevado e de realização nobre,  tornou-se vulgar desde que a sociedade de troca se apoderou 
também da produção artística e a transformou em mercadoria”, T. W. ADORNO,  Teoria estética, 
p.345-46.
153  P. TILLICH, Religion and secular culture (1946), in M. PALMER, Main Works, v.2, p.202.
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mercadeja  seus  bens  culturais  com  uma  preocupação  última,  dando 

transparência incondicional para sua “não-inteireza”.

3.1.3.4 Recepção simbólica como “transparência”

Por  sua  vez,  a TRANSPARÊNCIA,  sugere  aquilo  que  TILLICH  relata  ter 

encontrado na pintura de Botticelli, uma “nova dimensão do ser”, integradora e 

afirmativa.  A  revelação  ganha  aqui  um  aspecto  reconciliador  e  glorioso  que 

convida  à  atitude  contemplativa  do  “olhar  a  si”  do  indivíduo,  a  partir  da 

incondicionalidade com que ele é surpreendido consigo mesmo. O seu risco é 

cair numa recepção narcísica de si, a partir de uma regressão idolátrica. Mas, o 

indivíduo que se depara consigo e se contempla no paradoxo da transparência 

incondicional, encontra-se consigo mesmo sob um signo de inacessibilidade.154 

Em  O  Sacrifício  encontramos  justamente  essa  imagem  de 

inacessibilidade de si nas cenas em que, no interior da casa, Alexander se depara 

com  seu  duplo  refletido,  porém,  numa  vidraça  que  dá,  ao  mesmo  tempo, 

transparência para o quadro de Da Vinci na parede ao fundo do escritório.  A 

relação  consigo  mesmo  ganha  ali  a  abertura,  ou,  a  irrupção  do  desejo  de 

Alexander que, então, viverá o rompante da crise familiar. Neste sentido, ainda 

que convide para a contemplação e ao que chamamos “olhar a si”, não significa 

que  haja  na  transparência  uma  positividade  regressiva  ao  idêntico:  a 

reconciliação não evita a crise que precede o perdão, tampouco a glória, no seu 

154 Em teologia luterana há uma distinção importante entre “teologia crucis” e “teologia gloriae” que 
poderia  ser  discutida  a  partir  dessas  duas  metáforas.  Nessa  aproximação  à  estética,  somos 
encorajados a pensar essa distinção sem separá-las – como insistia Lutero na questão de juízo e 
graça. Isto é, a partir da crise do incondicional, importa enxergar a glória como uma experiência 
de “tornar a ver” não como numa regressão idolátrica, mas como uma “metanoia do olhar”.

182



sentido  etimológico  de  “peso  de  presença”,155 exime  o  olhar  de  sofrer  a 

plenitude.

3.1.4O evento de recepção: mistério, êxtase e milagre

Consideremos  um  momento  a  recepção  estética.  Jean-François 

Lyotard a define com a distinção entre atitudes de passibilidade e passividade: a 

primeira  “supõe uma doação” de si  ao  efeito  estético  baseado num estatuto 

fundamental. “Aquilo que acontece conosco não é, de forma alguma, algo que 

tenhamos  antes  controlado,  programado,  captado  através  de  um  conceito 

(Begriff)”. Como uma obra de arte poderia nos “atingir” se a atitude de recepção 

foi construída pelo conceito? É a passividade ao objeto estético que se define pelo 

conceito e  por  ele  está bloqueada.  Isto é,  o problema não é “falta de senso 

crítico”, mas um conceito que se atravessa na doação ao objeto.

O estatuto dessa passibilidade, por sua vez,  Lyotard encontra na 

base de um julgamento estético que pressupõe “um sensus communis, ou seja, de 

uma sentimentalidade imediatamente comunicável”. Assim, o que está “em jogo 

na recepção das obras é o estatuto de uma comunidade sentimental, estética, 

bastante ‘anterior’ a qualquer comunicação e a toda pragmática”. Uma relação 

intersubjetiva  que  se  estabelece  antes  de  qualquer  conceito,  em  teologia 

155 Quanto à compreensão de “glória”, C.S. Lewis procura desdobrá-la num sermão a partir de seu 
sentido de “fama,  celebridade ou bom nome”.  Explora,  contudo,  o argumento de “uma fama 
conferida não pelas criaturas” mas perante Deus, um sentido de aprovação e reconhecimento. “A 
promessa da glória é a promessa quase incrível, e possível apenas pela obra de Cristo, de que 
alguns (...) resistirão a esse exame, encontrarão aprovação, agradarão a Deus. Agradar a Deus... 
ser um verdadeiro integrante da felicidade divina... receber o amor de Deus, não apenas a sua 
piedade, mas ser o motivo do prazer, como um artista deleita-se em sua obra ou o pai em seu 
filho – parece impossível, é um peso ou carga de glória que nossa imaginação mal pode suportar”, 
C.S. LEWIS, Peso de glória, p.17,19.
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diríamos doutrina e confessionalidade, “em uma ordem que não pode ser ‘ainda’ 

a da argumentação entre subjetividades racionais e falantes”.156

Visto que estamos tratando da relação cognitiva  entre  teologia  e 

cinema,  o  argumento  de  Lyotard  ilumina  nossa  reflexão  acerca  da  atitude 

teológica que definimos a partir do princípio de ultimidade, e a própria noção de 

revelação, com a qual o objeto da teologia se resguarda de todo e qualquer  a 

priori conceitual. Quanto ao sensus communis é importante pontuarmos com esse 

conceito  que  uma  relação  teológica  com  o  cinema  construída 

metodologicamente, a partir da experiência de recepção estética, se estabelece 

não  em  razão  de  uma  “comunidade  confessante”.  Isso  configuraria  uma 

passividade em relação ao filme, uma espécie de filtro ou rede conceitual com 

qual nós estaríamos capturando o filme. Pelo contrário, o  sensus communis na 

base também de uma teologia da imagem em movimento é um pertencimento 

mediado pelo objeto estético, que nele irrompe, se deixa transparecer e se revela, 

nos agarrando de modo último e incondicional.157

3.1.4.1 Mistério

Quanto  ao  MISTÉRIO,  a  palavra  “revelação”  sugere  um  sentido 

inusitado de que algo “velado” é “re” velado, isto é, escondido novamente. Não 

deveríamos falar em “de” velamento, porque implica numa positividade. O “re” 

156 J-F. LYOTARD, Algo assim como: comunicação... sem comunicação, p.259.
157 Essa distinção poderia ser colocada à luz da definição de teologia em que Tillich depreende 
três esferas ou dimensões da vida espiritual com que a teologia se ocupa: a cultura, a religião e a 
igreja. Essas são dimensões de realização de sentido relacionadas como em círculos concêntricos, 
envolvendo cada círculo ou dimensão aquelas outras que contém. Frisamos isso que se trata de 
uma distinção formal onde cultura contém religião e igreja, religião contém igreja, e essa, a partir 
de sua missiologia, deveria não tentar suplantar cultura e religião, mas através delas, viver sua 
plenitude. Cf. o texto programático de 1919, Über die Idee einer Theologie der Kultur como capítulo 
de P. TILLICH, Filosofía de la religión, p.155s.
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caracteriza  o  que  se  manifesta  como  “mistério”,  cuja  sua  qualidade  não  é 

perdida mesmo quando manifesto. TILLICH , em seu apego a análises semânticas, 

faz lembrar que o termo “mistério” deriva de µυειν, “fechar os olhos ou a boca”. 

Ou seja, algo é revelado e, na sua recepção, evoca uma reverência, um ímpeto de 

silêncio porque toca incondicionalmente o sujeito dessa recepção. Pouco se pode 

dizer a respeito do objeto dessa recepção, porque à medida que se manifesta ele 

se oculta, abalando o sentido de toda a objetividade porque atinge o sentido de 

subjetividade – fecha olhos e boca.

Algo mais é conhecido do mistério depois que ele se manifestou na 
revelação.  Primeiro,  sua  realidade  se  tornou  uma  questão  de 
experiência  (...)  Mas  revelação  não  dissolve  o  mistério  em 
conhecimento. Nem acrescenta algo diretamente à totalidade de nosso 
conhecimento ordinário, isto é, a nosso conhecimento sobre a estrutura 
sujeito-objeto da realidade.158 

O que vale ressaltar é que o mistério incide diretamente sobre o 

conhecimento. Mais precisamente sobre o limite do conhecimento, conduzindo a 

razão “para além de si mesma”,  algo análogo ao que TILLICH  chama de “choque 

ontológico”:  situação  em  que  a  pergunta  pelo  ser  nos  é  arrancada  pela 

experiência  de  não-ser.  O  paradoxo  do  mistério  teológico,  porém,  o  torna 

simultaneamente  uma questão  de  não-ser  e  ser,  que  TILLICH  descreve  como 

experiência em que o mistério se revela “como fundamento e não como abismo. 

Aparece  como o  poder  de  ser,  conquistando o  não-ser.  Aparece  como nossa 

preocupação última”,159 que só pode ser expressa por uma linguagem indireta – 

daí sua relação com a arte.160

158 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.97.
159 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.98.
160 “(...) a arte representa a experiência do abismamento, o lugar do estranho através do qual a 
filosofia  toma  consciência  de  sua  real  situação.  A  arte  é  o  conhecimento  não  intencional,  o 
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3.1.4.2 Êxtase

O “fechar  de  olhos  e  boca”  diante  do  mistério  é  um desvio  ou 

convite  a outra  forma de linguagem e pensamento:  o  mistério  de um “verbo 

original”  ressoa  em  nós  no  ÊXTASE.  Este  traz  para  a  revelação  um  sentido 

dionisíaco  de  uma  experiência  de  encontro  e  unidade  com  um  objeto,  de 

preocupação e também de desejo.161 Talvez por esse aspecto, TILLICH  se mostra 

reservado e sugere sobriedade quanto ao uso do termo. Sua descrição desse 

“estar fora de si mesmo” é novamente reiterado pela questão da razão. “Êxtase 

aponta para um estado da mente que é extraordinário no sentido de que a mente 

transcende  sua  situação  ordinária”,  não  exatamente  evocando  uma 

irracionalidade ou anti-racionalidade, mas porque “transcende a condição básica 

da racionalidade finita, a estrutura sujeito-objeto”.162 

Por isso, o êxtase configura exatamente a recepção da revelação do 

mistério quando a razão é conduzida para “além de si  mesma”.  A metáfora, 

porém, deve ser entendida: o pensar e o expressar racional acontecem no corpo, 

então, o desvio extático do pensar e do expressar os encaminha para um além de 

si que necessariamente está no território do si-mesmo. O êxtase é orgânico, faz 

conhecimento sem uma consciência de ser conhecimento; institui, por conseguinte, uma crítica 
em relação à filosofia que só a filosofia pode perceber. A arte não existe porque a filosofia precisa 
ser criticada, embora a filosofia possa ser criticada através da arte,” M.TIBURI, Crítica da razão e  
mímesis no pensamento de Theodor W. Adorno, p.79.
161 “(...) convém elaborar um saber ‘dionisíaco’ que esteja o mais próximo possível de seu objeto. 
Um saber que seja capaz de integrar o caos ou que pelo menos, conceda a este o lugar que lhe é 
próprio”, M. MAFFESOLI, Elogio da razão sensível, p.12. Remeto à discussão que levanta o autor no 
capítulo “Razão interior”, onde coloca como ponto de partida uma consideração a respeito da 
Teologia  Negativa  que  “não  fala  de  Deus  senão  por  evitação”  para  compreender  uma 
“sensibilidade que pode permitir compreender o que vem a ser uma racionalidade aberta”, Ibid., 
p.53s. Pensamos que o diálogo com a teologia poderia seguir na direção que propomos, de um 
saber eucarístico, cuja questão deslocaria de uma abertura da racionalidade para a de sua atitude 
receptiva caracterizada pela ultimidade do amor.
162 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.99.
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suar, excita, palpita porque nele o choque ontológico com o não-ser sofre uma 

inversão,  quando  “é  preservado  no  poder  aniquilador  da  presença  divina 

(mysterium  tremendum)  e  é  superado  no  poder  fascinante  da  presença  divina 

(mysterium fascinosum)”.163 

Significativa inversão de sentido! O êxtase, como um sair de si, é 

exatamente o que permite “receber em si” o mistério que se revela como abismo 

e fundamento do ser. Diferente do que seria uma possessão, temos aqui uma 

experiência  de  pertença  mútua  e  incondicional,  transfigurando  o  elemento 

dionisíaco  do  êxtase  em  eucarístico.  Essa  qualidade,  na  verdade,  define  a 

recepção do mistério incondicional com uma atitude de “ação de graça”, porque 

ao mesmo tempo em que o mistério nos “fecha olhos e boca”, ele os restitui. 

Para uma teologia da imagem em movimento essa inversão importa no que se 

refere a “troca de olhar”, na experiência com o filme. Quando esse não apenas 

nos distrai os olhos, mas nos devolve o olhar a partir do que através dele se 

revela de último e incondicional.

3.1.4.3 Milagre

O mistério que nos “fecha olhos e boca”, portanto, o faz para nos 

curar  os  sentidos,  concedendo-nos  um olhar  sensível  e  eucarístico,  para  que 

“tornemos a  ver”  a realidade na novidade deste evento.  A  fala  que segue ao 

silêncio extático é o verbo que anuncia esse  MILAGRE. Essa palavra, porém, gera 

tantos mal-entendidos que TILLICH  prefere trocá-la por “sinal-evento”, remetendo 

163 P. TILLICH, Teologia sistemática,  p.101. Vale apontar que a distinção que Tillich usa aqui é 
proposta no estudo fenomenológico da religião de Rudolf OTTO, O sagrado: o irracional na idéia do 
divino e a sua relação com o racional (1917), com o qual Tillich discorda no que diz respeito a 
irracionalização do divino, preferindo a idéia de uma razão transcendida em revelação. 
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ao  sentido  neo-testamentário  de  σηµειον –  embora  os  evangelhos  relatam 

também mal-entendidos que esse gerou. Por sua vez, “milagre” como relato de 

um evento extraordinário, sugere um sentido de intervenção numa situação de 

sofrimento, isto é, sob o sentimento de choque com o não-ser manifesto numa 

desgraça, numa doença, numa morte. 

O  que  TILLICH  deseja  evitar  é  o  sentido  dessa  intervenção  como 

sendo “sobrenatural”.164 Porque, assim, dispensaria o corpo e mesmo o olhar. 

Seria uma revelação em detrimento da ultimidade dessa experiência, indiferente 

para o mistério da simultaneamente de abismo e fundamento do ser, porque é 

arbitrária e intervencionista. Seria demoníaca porque dependeria de uma cisão 

na  estrutura  da  realidade  entre  natural  e  sobrenatural,  tendo  que 

necessariamente cindir a consciência receptora desse evento. Por fim, uma tal 

revelação  contradiria  o  princípio  reconciliador  do  paradoxo  da  encarnação 

revelado em Jesus como o Cristo.

Como sinal-evento, então, o milagre dá lugar para a recepção da 

experiência  revelatória  numa  memória.  Seria  aquilo  que  BACHELARD chama  de 

“repercussão”  diferente  de  “ressonância”:  nessa  há  uma  dispersão  da 

experiência, enquanto a primeira “convida-nos a um aprofundamento da nossa 

própria existência”, assim que na “ressonância ouvimos o poema; na repercussão 

o  falamos,  ele  é  nosso”.165 Uma apropriação,  porém,  que  procura  meios  de 

linguagem  para  comunicar  esses  eventos  a  partir  do  elemento  extático  e 

164 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.102s.
165 G. BACHELARD, A poética do espaço, p.7.
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misterioso neles, tornando-os “constelações especiais de elementos da realidade, 

em correlação com constelações especiais da mente”.166 

TILLICH  propõe três princípios para conferir legitimidade a um sinal-

evento: primeiro, trata-se de um  evento extraordinário que, segundo, se torna 

sinal por que aponta para o mistério do ser e, terceiro, é fruto de uma recepção 

extática. O uso do termo “sinal” e não “símbolo”, caracteriza a propriedade de 

memória  do  evento  que  remete  a  ele,  mas  não  participa  da  sua  realidade. 

Podemos  discutir  nesse  ponto,  quanto  à  possibilidade  de  uma  experiência 

extática  de  caráter  teológico  revelatório  poder  ser  criada  através  de  uma 

experiência estética que é “calculada” – o cinema, por exemplo. 

Jean-François  Lyotard  chama  atenção  para  o  problema  que  ele 

entende  estar  implicado  em  toda  representação  “industrial”,  isto  é,  uma 

reprodução técnica.167 A experiência estética pressupõe a apresentação de uma 

realidade  no  aqui  e  agora,  situação  que  é  subtraída  nas  “artes  da 

representação”.168 Baseando-se em sua própria argumentação, entendemos que 

também a arte  reproduzida tecnicamente não se define apenas pela forma e 

conteúdo,  mas  por  uma  “modalidade  de  presença”  onde  a  “questão  da 

unanimidade sentimental está relacionada não com o que é apresentado ou com 

166 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.103.
167 Em estudo anterior já mencionado, abordamos este fenômeno de a “máquina instalar-se no 
seio da estética” nas reflexões de Walter Benjamin em A obra de arte da era de sua reprodutibilidade 
técnica. Benjamin argumenta que o cinema inaugura uma nova arte, dessacralizada e autônoma, 
que compreendemos como potencialmente o surgimento de uma “estética teônoma” no século XX. 
Cf. J. M. G. SANTOS, Central do Brasil – buscas, fugas, inversão e encontro, p.53s.
168 “Como pode haver um sentimento estético saído apenas da re-(a)presentação calculada? Como 
os  indícios  da  determinação  das  formas  através  de  conceitos,  proposta  pela  nova  techne, 
poderiam deixar em liberdade o jogo do julgamento reflexivo que constitui o prazer estético? Como 
a  comunicabilidade  constitutiva  desse  prazer,  que  permanece  potencial,  prometida  e  não 
efetuada, deixaria de ser excluída pela determinação conceitual, argumentativa e tecno-científica, 
“realista”, daquilo que é comunicado no produto dessas novas tecnologias?”, J-F. LYOTARD, Algo 
assim como: comunicação... sem comunicação, p.260-1.
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as formas de apresentação, mas com a modalidade da recepção, como exigência 

da unanimidade”.169

Veremos a  seguir  a  questão da experiência  do cinema em níveis 

intersubjetivos, partindo da idéia de que o cinema pode ser sim uma experiência 

de “presença” e de um “aqui e agora” para o sujeito-espectador. Esse “aqui e 

agora” do cinema, como modalidade de presença, o entendemos a partir do que 

TILLICH coloca em termos de constelações especiais da realidade em correlação com 

a mente. Isso define precisamente a natureza dessa experiência que, num evento 

revelatório, estende o sentido dionisíaco de êxtase ao sentido eucarístico que 

vimos acima, quando “êxtase é o milagre da mente, e milagre é o êxtase da 

realidade”.170 

Em  todo  caso,  não  deveríamos  ir  ao  cinema  pretendendo  um 

“milagre”: o cinema proporciona sonho, de resto, dependerá do que “acontecer a 

nós”.  Neste  sentido,  um objeto  estético  pode ser  milagre,  isto  é,  um “sinal-

evento”, quando nele é registrado um encontro com a realidade em que o artista 

a  recebe como objeto  de  preocupação última,  representando a  realidade em 

êxtase, dando-lhe transparência. E ainda, se a realidade de um objeto de arte nos 

provoca  êxtase,  nos  devolve  um  olhar  sensível,  nosso  encontro  com  a  obra 

também ganha caráter de “sinal-evento” – tal como o relato que  TILLICH  faz de 

seu encontro  com a Madonna de  Botticelli,171 e  como o fizemos no segundo 

capítulo a respeito do filme O Sacrifício de Andrei TARKOVSKI. 

169 J-F. LYOTARD, Algo assim como: comunicação... sem comunicação, p.265.
170 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.104.
171 Veja também comentários em H. DREBES,  A expressão de espiritualidade na obra pictórica de  
Frida Kahlo..., capítulo “1.1.3. Da arte à teologia da arte: sobre a teologia das artes plásticas”, 
p.45s.
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Nesses  dois  exemplos,  contudo,  se  evidencia  uma  determinada 

correlação da realidade da obra com a mente, isto é, uma receptividade de “ter 

olhos que vejam e ouvidos que ouçam” a qual chamamos troca de olhar. Assim, o 

sinal-evento tem um caráter heurístico para o sensus communis, a saber, cultivar 

uma receptividade nos termos de uma passibilidade e não de uma expectativa 

passivo-conceitual.

3.2A imagem em movimento: a mediação de um olhar 

Toda imagem guarda uma epifania de mundo. Nos termos da teoria 

do sentido de  TILLICH ,  diríamos que a imagem é portadora de sentido, assim 

como a palavra. Ambas se encontram na noção de metáfora como consciência, 

ao mesmo tempo, de corpo e sentido numa “presença”. Esta define o indivíduo 

portador  de  espírito,  aquele  ser  em que pensamento e  linguagem  acontecem 

juntos.  BACHELARD,  em  Poética  do  espaço,  investiga  este  fenômeno  em que  “a 

imagem emerge na consciência como produto direto do coração, da alma, do ser 

do homem tomado em sua atualidade”.172 A imagem poética é, segundo este 

último, mais que produto de um impulso, uma criação que impulsiona. Assim, 

quando falamos em  imagem em movimento,  este movimento vai além de uma 

técnica de animação. Esse movimento é ele mesmo sentido condicionado em 

imagem,  na  medida  que  esta  guarda  consigo  um  poder  de  ação,  de 

acontecimento. Uma imagem que “imerge” tem sempre traços de imersão, assim 

como uma imagem que nasce num estado de “ser tomado” ganha o contorno 

desse evento. 

172 G. BACHELARD, A poética do espaço, p.2.
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Assim,  o  conteúdo  da  forma  cinematográfica  é  o  próprio  evento 

dessa forma nascendo. Consiste de uma forma-olhar que condiciona ou media a 

atividade criadora do espírito humano que, nos termos da filosofia da religião 

que vimos, é o evento da realização de sentido no encontro da consciência com 

mundo.  É  este  o  gênio  do  cinema:  no  olhar  da  câmera  nos  vemos  vendo  o 

mundo. As simplificações da realidade na imagem denunciam os simplismos do 

próprio olhar e da consciência; assim como as complexificações da realidade na 

imagem  testemunham  as  inquietações  do  olhar  e  da  consciência  em  sua 

realização de sentido.

Por sua vez, o real que a imagem almeja é vivo e efêmero, está de 

passagem. Por isso há na imagem também um movimento de resistência a essa 

efemeridade do real, que se efetiva na qualidade de “eterno-agora” da realidade 

que ela cria.  EDGAR MORIN, embora tratando da imagem fotográfica, coloca essa 

qualidade da imagem sob a noção de fotogenia, como um “fazer despertar para 

o ‘pitoresco’ as coisas que não são pitorescas”.173 Sua análise aponta para um 

regime de duplo onírico, tornando a imagem “uma segunda visão” que tem a 

propriedade singular de cristalizar memória e evento, o que define a vocação 

temporal da imagem. 

A questão é que essa propriedade não está na imagem como tal, 

mas no que nela  existe  de nós  próprios:  “o  que parece ser  propriedades da 

fotografia são propriedades do nosso espírito, que nela se fixaram, e que ela nos 

devolve”.174 O  movimento  da  imagem privilegia  aquilo  que  é  particularmente 

173 E. MORIN, O cinema ou o homem imaginário, p.21.
174 E. MORIN, O cinema ou o homem imaginário, p.27.
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humano,  “sua necessidade de  lutar  contra  a  erosão do tempo”175 e  tem sua 

direção para a eternidade. Como vimos com TARKOVSKI, “a imagem avança para o 

infinito  e  leva ao absoluto (...)  um vislumbre da verdade”.  Daí  que a própria 

representação implica sempre em percepção e imaginação, inércia e protensão 

literalidade  e  ficção,  pois  mais  que  apreender  realidade  a  imagem  quer 

transcendê-la numa realidade que ela mesma cria entre real e imaginário. 

No cinema, o movimento da imagem deixa de ser fator subjetivo e 

torna-se fato objetivo. Na ilusão cinética do cinema e no prazer que institui o 

olhar, o único elemento real é o movimento de imagens sucessivas, pelas quais 

somos  levados  a  lugares  e  tempos  imaginários.  Paradoxalmente,  este  poder 

ilusório  de  presentificar  ausências  é  que  confere  à  imagem  do  cinema  sua 

cosmicidade,  fazendo  da  experiência  de  olhar mediada  pelo  cinema,  uma 

experiência de ontologia direta.176

3.2.1Cinema, uma antropologia do olhar

EDGAR MORIN,  em  Cinema  ou  o  homem  imaginário,  desenvolve  uma 

antropologia do olhar a partir do cinema, apontando para sua função cognitiva 

unida  ao  caráter  mágico  e  fantástico  da  imagem.177 Como ponto  de  partida 

considera  dois  inventos  que  dão  “asas  à  humanidade”,  fundando  mitos 

175 E. MORIN, O cinema ou o homem imaginário, p.29.
176 “A imagem poética não está sujeita a um impulso. Não é o eco de um passado. É antes o 
inverso: com a explosão de uma imagem, o passado longíquo ressoa em ecos e já não vemos em 
que  profundezas  esses  ecos  vão  repercutir  e  morrer.  Em sua  novidade,  em sua  atividade,  a 
imagem poética tem um ser próprio, um dinamismo próprio. Procede de uma ontologia direta”, G. 
BACHELARD, A poética do espaço, p.2.
177 Para essa questão, remetemos ao nosso estudo anterior, a dissertação de mestrado intitulada 
Central do Brasil – buscas, fugas, inversão e encontro: a expressividade simbólico-teológica do filme a 
partir de uma troca de olhar entre cinema e teologia. No segundo capítulo, precisamente, nos 
reportamos a EDGAR MORIN para definir o  regime simbólico da imagem em movimento.
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apropriados para uma leitura do século XX: o cinema e o avião. Morin, porém, 

evita se restringir aos predicados desses inventos, abordando-os em seu próprio 

desenvolvimento  e,  principalmente,  em  seus  momentos  de  transformação  e 

desvio. Ambos sofrem metamorfoses, e ambos sofrem inversões reveladoras. “Ao 

passo que o avião se evadia do mundo dos objetos, o cinematógrafo pretendia 

apenas refleti-lo, a fim de melhor o examinar”.178 O avião, do sonho à máquina, 

emancipa-se enquanto máquina. O cinema, de máquina ao sonho, espetaculariza 

o  olhar  objetivo;  assimila  à  técnica  do cinematógrafo  o poder imaginário,  ou 

melhor dito, imaginante, e sua metamorfose para o cinema dá lugar a uma forma 

inusitada de antropomorfização e cosmorfização da realidade através da imagem 

em movimento.179 

Significativo é que a inversão que metamorfiza a máquina começa 

com um desvio de observação que se instala não na objetiva da câmera, nem na 

objetividade da imagem registrada, mas na subjetividade do olhar receptor. É 

esse que transforma a “máquina de ver” em “máquina de fazer ver”. O aparelho 

técnico ganha alma e passa a ser chamado de cinema. Não surpreende, então, 

que  a  ilusão de  movimento  tornou-se  critério  de  verdade para  a  imagem 

cinematográfica  nos  seus  primeiros  contatos  com  o  público.  Eram  imagens 

animadas que,  uma vez projetadas –  isto  é,  imitando o aparelho psíquico de 

projeção íntima – expunham em grande tela a “alma” do mundo, o próprio ser 

humano em sua atividade imaginativa. Foi como “sonhar de olhos abertos”.180

178 E. MORIN, O cinema ou o homem imaginário, p.13.
179 Já vimos em estudo anterior a ontogênese que EDGAR MORIN desenvolve do cinema a partir do 
que chama de  metamorfose do  cinematógrafo  em cinema,  J.  M. G.  SANTOS,  Central  do Brasil  –  
buscas, fugas, inversão e encontro, p.41s.
180 “Na analogia do sonhar, essa atividade atribuída aos processos de criação cinematográfica 
enquanto instância do olhar, atividade humana de conhecimento e condição do espectador, é algo 
a  ser  construído tomando por  referência  um princípio  organizador,  o  desejo”,  J.  DROGUETT, 
Sonhar de olhos abertos, p.169.
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Ao encanto mágico da imagem em movimento projetada, segue a 

participação afetiva nela através da identificação. A formação de uma linguagem 

cinematográfica  a  partir  da  escolha  de  planos,  posições  e  movimentos  de 

câmera, bem como, através da montagem do filme, sedimenta a analogia do 

sonhar na experiência do cinema. Não por acaso logo se torna um contador de 

histórias:  assim como no sonho,  uma narrativa do olhar.181 Nesse aspecto,  o 

processo de identificação com a imagem em movimento principia no cinema 

uma situação comunicativa de almas que Morin chama de “fusão de olhares”. Os 

processos psíquicos que o cinema imita, de projeção e identificação, são os que 

exatamente “humanizam” a objetiva da câmera, bem como, refletem na grande 

tela  um  “espelho  antropológico”,  cuja  propriedade  essencial  é  de  duplicar 

criativamente a realidade, corrigindo-a sob a demanda do desejo que dirige o 

olhar da câmera.

É assim que o olhar simbólico do cinema permite o desenvolvimento 

de  diferentes  estilos  de  narrativas  do  olhar.  Num  lado,  o  cinema  mágico  e 

encantatório que GILLES DELEUZE chama de imagem-movimento, criando situações 

sensório-motoras através da identificação plena do espectador com a imagem, 

tirando-o  de  seu  centro  e,  literalmente,  o  “carregando”  através  da  narrativa. 

Noutro extremo, nasce o cinema que se apropria da complexidade dessa fusão 

de olhares e arquiteta seu sonho numa imagem-tempo, colocando a experiência 

do cinema na temporalidade de situações ótico-sonoras em que o olhar distraído 

do  espectador  é  sujeitado  a  voltar  para  si,  pois  que  não  há  identificação 

estabelecida, isso é algo a ser construído pelo próprio olhar. Um cinema que cria 

181 Como vimos, EISENSTEIN concebe o que chama de “olhar narrativo” na definição da montagem. 
Trata-se de uma compreensão inversa da que estamos aqui propondo, posto que, o olhar não está 
dado a não ser no próprio evento da imagem. Cf. essa discussão em “1.2.1 O contexto soviético”, 
p.28s.
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experiências não apenas de “olhar o olhar alheio”, mas de “olhar o olhar alheio 

nos próprios olhos”.

Estas observações sublinham algumas implicações antropológicas 

que já apontamos, no que diz respeito a estendermos a metáfora do olhar à 

definição de uma teologia da imagem em movimento. Primeiro, a constituição 

dessa  imagem  como  “instância  do  olhar”  coloca  a  teologia  numa  situação 

cognitiva que é, ao mesmo tempo, “sonhadora”. Ao se fazer como um olhar, essa 

teologia,  necessariamente,  tem  de  criar  uma  articulação  com  a  dimensão 

imaginativa que tem por princípio organizador o desejo. 

Em segundo  lugar,  devemos  ressaltar  que  estabelecendo  com a 

imagem em movimento uma relação cognitiva,  a  teologia se relaciona com a 

realidade  elevada  a  uma  “segunda  potência”  e,  a  partir  desta,  realiza  sua 

interpretação numa “terceira potência”. Isto é, o olhar teológico sobre o filme 

não  apenas  o  vê;  mas  vê  nele  como  nos  vemos  vendo  o  mundo.  Essa 

consideração nos leva, por sua vez, a examinarmos o que podemos chamar de 

uma “ontologia direta” da imagem em movimento – isto é, procurar entender o 

que  TARKOVSKI entendia como “um mundo inteiro refletido como que numa gota 

d’água” na experiência do cinema.182

3.2.2Ontologia direta: a vida, a morte e o tempo

Numa linguagem em que se mesclam o princípio de realidade e o 

princípio do desejo e do sonho, uma ontologia se une à semântica. Pois, quando 
182 Cf. seu artigo sobre a imagem cinematográfica. Veja capítulo “1.2.4 Década de 70, e uma 
terceira infância”, p.47.
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a cultura organiza a vida através da linguagem numa estrutura de caráter teórico 

e prático, dando o nome para esta estrutura de “realidade”, ela estabelece ou 

antes responde, ao mesmo tempo, a uma ontologia.183 Essa nasce do encontro 

entre  eu  e  mundo  em que  um determinado  ser  dotado  de  autoconsciência, 

observa seu ambiente e, conjugando pensamento e linguagem, real e imaginário, 

subjetividade e objetividade, é levado a imaginar um mundo. 

 (...) no encontro entre o eu e outro eu ele [o ser humano] experimenta 
o  limite  em que esbarra  sua  corrida desestruturada de um “aqui  e 
agora” para outro e o lança de volta para si mesmo e assim o capacita 
a olhar a realidade encontrada como um mundo.184

A  relação  da  teologia  com  o  cinema  se  dá,  justamente,  pelo 

potencial  desse  de  reproduzir  técnica  e  artisticamente  esse  encontro 

intersubjetivo através da imagem em movimento, consistindo no que  TARKOVSKI 

definia como “arte da observação da vida”. Não pelo que o diretor viu e imita, 

mas pelo que cria e oferece ao público como um evento de vidência. Aqui o olhar 

do espectador participa e, esse evento de vidência, promove o que Tillich define 

como lançar o eu de volta a si mesmo, capacitando-o a olhar a realidade encontrada 

como um mundo. Isto é, o cinema pode convidar ao espectador a uma atividade 

criativa de elaboração de uma ontologia íntima, direta. 

183 É por isso que no desenvolvimento de sua teologia, Tillich evolui de uma teoria do sentido a 
uma teoria do ser. Isso não leva Tillich refutar a filosofia da religião em razão de uma ontologia na 
base da teologia; pelo contrário, há um redimensionamento da teologia da cultura precisamente 
“quando o fundamento ontológico do ser é identificado como o fundamento incondicional de todo 
ato de sentido”. Colocada na perspectiva da revelação significa que agora o mistério de sentido 
que se revela em meio à criatividade cultural é também o mistério da própria vida, e a crítica 
dirigida contra uma situação cultural vazia de sentido é porque nisso ela compromete a vida em 
suas diferentes dimensões”, cf.  na introdução ao segundo volume das obras de  TILLICH por M. 
PALMER, Paul Tillich’s theology of culture, p.2s.
184 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.429.
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Trata-se de um potencial que, evidentemente, não se torna efetivo 

em todo e qualquer filme. O cinema garante espetacularizar a realidade, mas não 

garante  o  encontro  que a  transfigura  em mundo.  Essencialmente  porque um 

mundo nasce do sofrimento, a ontologia nasce sob o abalo do não-ser. Para que 

haja um encontro com um mundo nessas condições de abalo, o olhar tem de ser 

outro,  precisamente  tem  de  “nascer  de  novo”.  Quando  o  filme  exige  que  o 

espectador volte a si mesmo, num processo essencialmente crítico de um “corte” 

do olhar, a subjetividade irrompe como espírito.

3.2.2.1 Toda arte é funerária

Em sua compreensão da vida do espírito, no terceiro volume de sua 

Teologia sistemática, PAUL TILLICH   compreende o surgimento do espírito diante da 

consciência  da morte  como transferência  original,  ato  de  “evadir-se”  no qual 

nasce o sujeito. Essa consciência se dá no encontro eu-mundo em que se assenta 

a cultura: atividade em que o ser humano “cultiva” a realidade conforme sua 

própria imagem (projeção) e semelhança (identificação). Dessa atividade nascem 

o eu-sujeito e a realidade-mundo, em relações ambíguas e multifacetadas, mas 

não  menos  imbuídas  do  desejo/ilusão  de  unidade:  a  cultura,  assim  como a 

linguagem,  sempre  ambiciona  uma  universalidade  de  sentido  em  que  as 

ambigüidades estejam superadas.185

O surgimento da dimensão do espírito coincide com o surgimento 

da consciência humana de sua alienação essencial diante da morte, evento que 

se estendeu no gesto pitoresco de enterrar mortos, fazendo a arte nascer nos 

185 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.429s.
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primeiros sepulcros. 186 Esse é o coração do problema existencial e, não menos, 

ontológico, que diante da objetividade empírica da morte, o ser humano cede ao 

desejo para  além de, o “lugar da falta” no qual brota a subjetividade.187 A vida, 

para encontrar-se no espírito, teve de cair no destino humano. 

Por  isso,  TILLICH compreende  o  símbolo  da  Queda  como  uma 

exigência da atualização da liberdade da qual emerge o espírito. Isto é, o ser 

humano  é  livre  tanto  para  transcender  os  limites  de  sua  situação  concreta, 

quanto para negar a sua própria liberdade e sua humanidade. Essas, porém, não 

são duas liberdades isoladas,  mas sempre simultaneamente criativas,  que se 

efetivam no ato de linguagem pelo qual o ser humano transcende seu ambiente e 

projeta um mundo. O que o ser humano cria livre e ambiguamente é um universo 

de sentido, simultaneamente idêntico e de não-idêntico (estranho) a si.188

Tal liberdade de transcendência e de sua negação se atualiza no 

cinema,  enquanto  ato  de  linguagem  realizadora  de  sentido  que  consiste 

fundamentalmente de uma narrativa do olhar e, do ponto de vista do espectador, 

uma experiência de alienação do olhar. O elemento de ambigüidade é importante 

186 A arte nasce funerária, a primeira e mais elementar consideração de um estudo sobre a história 
do  olhar  no  ocidente.  R.  DEBRAY,  A  vida  e  a  morte  da  imagem,  p.22.  Aqui  também vale  as 
investigações  antropológicas de E.  MORIN a partir  da arqueologia  e  da etiologia,  pelas quais 
procura delinear o que chama de processo de hominização, em O enigma do homem : para uma 
nova antropologia, p.107s.
187 “O mundo do desejo, da fantasia, do afeto, é de tal forma essencial ao psiquismo humano, que 
as outras faculdades vão dele receber sua energia (...) o mundo afetivo, que assenta suas raízes 
nas mais indestrutíveis fantasias e desejos infantis, ocupa o primeiro plano no desenvolvimento e 
funcionamento de toda a personalidade”, J. DROGUETT, O desejo de Deus: um diálogo entre fé e 
psicanálise, p.45.
188 “O homem é livre, na medida em que tem linguagem. (...) O homem é livre, na medida em que 
pode jogar com, e construir estruturas imaginárias (...) O homem é livre, na medida em que tem a 
faculdade de criar mundos acima do mundo dado, o mundo dos instrumentos e dos produtos 
técnicos, o mundo das expressões artísticas, o mundo das estruturas teóricas e das organizações 
práticas. Finalmente, o homem é livre, na medida em que tem o poder de contradizer-se a si 
mesmo e a sua natureza essencial. O homem é livre até mesmo com relação à sua liberdade; isto 
é, ele pode abdicar de sua humanidade”, P. TILLICH, Teologia sistemática, p.268.
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considerar, porque significa que atos de liberdade e de negação de liberdade se 

dão misturados. Ao desejar transcendência, como vimos, uma atitude idólatra a 

acaba perdendo. O cinema narra desejos por “enxergar além” e mesmo “aquém” 

da  realidade  dada,  e  o  resultado  que  temos  projetado  em  imagens  em 

movimento  é  o  testemunho  da  gênese  de  um  universo  criado  nestas 

ambigüidades. 

3.2.2.2 Tempo do movimento da vida

Ora, se reconhecemos que o movimento inerente à imagem tende 

para a eternidade, o tempo impresso189 na imagem em movimento é mais que 

medida desse movimento. É antes um cristal de vida acontecendo, um registro 

que flagra a vida dando-se como “atualização do ser”.190 Por sua vez, o tempo 

expressa uma dupla relação do encontro entre eu e mundo: a positividade do ser 

e a negatividade do não-ser.191 Na “imagem-tempo”,  DELEUZE coloca essa dupla 

relação  sob  a  idéia  de  um  cristal  bifacial  em  que  o  olhar  se  instala  como 

“germe”. 

189 Cf. sobre o conceito de “tempo impresso” no capítulo “1.2.3 Outra infância e outra década de 
60”, p.40.
190 “(...) a polaridade de vida e morte sempre coloriu a palavra ‘vida’. Esse conceito polar de vida 
pressupõe o uso da palavra para um grupo especial de seres existentes, isto é, os ‘seres vivos’. 
‘Seres vivos’ são também ‘seres que estão morrendo’, e apresentam características especiais sob 
o predomínio da dimensão orgânica. Esse conceito genérico de vida é o molde segundo o qual o 
conceito ontológico de vida foi formado. A observação de uma potencialidade particular de seres, 
seja ela a da espécie ou de indivíduos se atualizando no tempo e no espaço, levou ao conceito 
ontológico de  vida  –  vida  como  a  ‘atualidade  do  ser’.  Esse  conceito  de  vida  une  as  duas 
qualificações principais do ser que fundamentam esse sistema em sua totalidade; essas duas 
qualificações principais do ser são o essencial e o existencial” – P. TILLICH, Teologia sistemática, 
p.391.
191 “Todo processo da vida apresenta ambigüidade de elementos positivos e negativos misturados 
de tal forma que se torna impossível separar o negativo do positivo: a vida é ambígua em cada 
momento.  É  minha  intenção  discutir  as  funções  particulares  da  vida,  não  em  sua  natureza 
essencial, separadas de sua distorção existencial, mas na forma em que aparecem dentro das 
ambigüidades de sua atualização, pois a vida não é nem essencial nem existencial, mas ambígua”, 
P. TILLICH, Teologia sistemática, p.409.
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Envolvendo o germe, [o cristal] ora lhe comunica uma aceleração, uma 
precipitação, às vezes um salto, uma fragmentação que vão constituir a 
face opaca do cristal; ora ele lhe confere uma limpidez que é como que 
a prova do eterno.192 

Opacidade e limpidez são impressões ambíguas de ser e não-ser na 

imagem que em O Sacrifício, encontramos na oscilação de contrastes que variam 

com o desenvolvimento dramático do personagem Alexander. Tanto mais o olhar 

se instala em seu íntimo, mais opaca a imagem, em contraste com os pontos de 

fuga, espécie de irrupções de transparência no cristal. São os pólos do encontro 

entre  eu-mundo:   tanto  impressões  de  tempo  objetivo desse  encontro  com o 

mundo  –  unindo  elementos  de  ser  e  não-ser,  quanto  impressões  de  tempo 

subjetivo do  eu  (personagem,  diretor,  espectador)  –  unindo  elementos  de 

angústia e coragem.193 

Assim,  a  experiência  do  tempo  no  cinema  como  movimento  de 

atualização da vida, “une a ansiedade da transitoriedade com a coragem de um 

presente  auto-afirmado”,  colocando  a  arte  sob  a  efígie  da  morte.  Como 

realização de sentido do espírito não poderia ser diferente. Nesse sentido, para 

TARKOVSKI, a função espiritual do cinema “é preparar uma pessoa para a morte, 

arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de voltar-se para o bem”.194 Não como 

pretensa negação ou suspensão da angústia, pelo contrário, “preparar-se para 

morrer” é o contraponto de uma coragem que afirma a temporalidade. 

Esta  coragem  é  efetiva  em  todos  os  seres.  Mas  é  radical  e 
conscientemente efetiva só no homem, pois é capaz de antecipar seu 

192 G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.113.
193 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.165.
194 A. TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.49.
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fim. Portanto, o homem necessita da maior coragem para assumir sua 
ansiedade. (...)  O homem não pode evitar a questão do fundamento 
último de sua coragem ontológica.195

O  cinema,  como  experiência  de  “antecipar  seu  fim”  do  espírito 

humano, cria imagens de morrer como espetacularização da morte, cujo motivo 

mais recorrente e instigante é, sem dúvida, o suicídio. No cinema da imagem-

tempo é diferente: mais que espetáculo, enquanto experiência de tempo, o filme 

ritualiza algo do morrer, expandindo a consciência desta dupla relação de ser e 

não-ser  numa  determinada  qualidade  de  tempo  que  TARKOVSKI definia  como 

constitutiva do cinema, a nostalgia.

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente o movimento 
da realidade:  concreto,  específico,  no interior  do tempo e único; de 
reproduzir indefinidamente o momento, instante após instante, em sua 
fluida mutabilidade – aquele instante que somos capazes de dominar 
ao imprimi-lo na película.196

O cinema que nasce nesse berço-fronteira entre a vida e a morte – 

fronteira  que  Edgar  Morin  chama  de  “brecha  antropológica”,197 na  verdade, 

dignifica a vida porque a experiência de tempo que ele engendra é um reclame 

por eternidade e coragem,198 assim como uma ritualização do morrer pode ser 

195 P. TILLICH,  Teologia sistemática, p.166. Em sua perspectiva evolucionista, Tillich desenvolve 
uma antropologia discreta: o ser humano é o ser mais elevado não num sentido hierárquico e de 
perfeição.  Pelo  contrário,  sua  potencialidade  autocriativa  está  na  consciência  da 
vulnerabilidade/insuficiência  que  o  constitui.  Cf.  também  para  essa  discussão  o  estudo  de 
antropologia pascaliana de L. F. PONDÉ, O homem insuficiente, p.17-46.
196 A. TARKOVKSI, Esculpir o tempo, p.110.
197 Lugar em que o ser  humano transcende a  si  mesmo “pela  interação de uma consciência 
objetiva  que  reconhece  a  mortalidade  e  de  uma  consciência  subjetiva  que  afirma,  se  não  a 
imortalidade, pelo menos numa 'transmortalidade'”. E. MORIN, O enigma do homem, p.109. Torna-
se significativo, no desenvolvimento desse argumento, aproxima-lo a idéia de “vazio sagrado”.
198  “Quando o tempo é experimentado sem o ‘eterno agora’ através da presença do poder do ser-
em-si,  é  conhecido  como  mera  transitoriedade  sem  presença  atual”,  P.  TILLICH,  Teologia 
sistemática, p.297.
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para o indivíduo uma experiência de ressurreição. Essa é a brecha que torna o 

cristal “aberto”: o tempo impresso em O Sacrifício, como vimos, cria imagens de 

infância, do sonho e do devaneio, duplos em espelhos,  déjà vu e privilegia as 

aberturas dos espaços como ponto de fuga da imagem, almejando a abertura da 

amplitude que dá passagem ao infinito.  É  uma brecha antropológica,  porque 

define a condição humana; ao mesmo tempo, porém, é uma lacuna de “vazio 

sagrado” que permite enxergar na profundidade do humano aquilo que a tradição 

do Antigo Testamento chamou de Imagem de Deus.

A questão, portanto, que o cinema nos coloca não é somente pelo 

quê ele enxerga, mas  como enxerga o que enxerga: isto é, qual é o objeto desse 

desejo que imbuí o olhar que nos narra um mundo na tela do cinema? De que 

modo combina o jogo de projeção e identificação que lhe confere o estatuto de 

olhar?  E  o  que  encontra  e  não  encontra  através  deste  jogo?  A  partir  dessas 

questões  temos  uma  ontologia  direta  na  imagem  cinematográfica  que  nos 

devolve a experiência de tempo como uma experiência de si, porque à medida 

que uma ontologia se efetiva, um indivíduo nasce no encontro com um mundo. 

É  assim  que  o  cinema  da  imagem-tempo  proporciona  uma 

experiência iniciática: “a capacidade que o cinema teria de dar um corpo, isto é, 

de fazê-lo, de fazê-lo nascer e desaparecer numa cerimônia, numa liturgia”.199 

Essa “liturgia” não é somente o tempo de filme mas o filme-tempo, através do 

qual  um  mundo  acontece.  Uma  ontologia  acontece  na  “sentimentalidade 

comunicativa” que se instala entre filme e espectador, por tocar em questões de 

“realidade última” frente ao ser e não-ser, ganha um caráter simbólico. Por isso 

199 G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.229.
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PAUL TILLICH , quando fala sobre o símbolo, não admitia a expressão “somente um 

símbolo”... “Nada menos que um símbolo”, pois é um indivíduo que pode estar 

sendo gerado ali, de um encontro eu-mundo nas intimidades do paradoxo.200

3.2.3A experiência do filme

Essa relação eu-mundo se dá no “processo” que MORIN, como vimos, 

chama de antropomorfização e cosmorfização, quando uma antropologia e uma 

ontologia definem-se numa interdependência, a partir  da “troca de almas” de 

olhares, que se fundem no cinema. Vimos também que o olhar, como atividade 

realizadora de sentido mediada pelo cinema, é uma experiência de mundo que 

pode instalar no íntimo do espectador um processo de construção do sujeito de 

um  olhar.  Isso  faz  acontecer  dentro  de  nós  um  “cinema”  que  nos 

“antropomorfiza e nos cosmorfiza”.

Em sua  teologia  da  vida  do  espírito,  PAUL TILLICH caracteriza  estas 

transformações interdependentes do encontro eu-mundo em três momentos do 

processo  de  atualização  da  vida:  primeiro,  a  auto-integração estabelecendo  o 

centro do processo, a auto-identidade de um “eu” no encontro com outros “eus”, 

que  na dimensão do espírito  tem a função de  moralidade.  Segundo,  o  auto-

crescimento  como  movimento  circular  da  auto-integração  do  eu  ao  mundo 

encontrado, saindo de si e retornando a si. Cresce porque cria novos centros e 

segue no movimento de expansão horizontal auto-criativa que na dimensão da 

200 “A expressão ‘só um símbolo’ deveria ser evitada, porque um conhecimento não-analógico e 
não-simbólico de Deus apresenta menos verdade do que o conhecimento analógico e simbólico. O 
uso de materiais finitos em seu sentido ordinário, para o conhecimento da revelação, destrói o 
sentido de revelação e priva a Deus de sua divindade”, P. TILLICH, Teologia sistemática, p.115.
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vida  no  espírito  é  a  função  de  cultura.  Terceiro,  a  autotranscendência  que, 

diferente de criar novos centros, é quando a vida vai além de si e transcende seu 

próprio centro autocriativo. Essa, na dimensão do espírito, é a função de religião.

É  autotranscendência porque a vida não é transcendida por nada que 
não seja  vida.  A vida,  por  sua própria  natureza de vida,  está tanto 
dentro de  si  mesma como  acima de  si  mesma,  e  essa  situação  se 
manifesta na função de autotranscendência”.201 

Esses três momentos, na verdade, se dão a um só tempo e estão 

presentes sempre que a vida se manifesta como vida. Na dimensão do espírito, 

em que  a  vida  torna-se  autoconsciente  de  si,  é  pensada  diante  da  morte  e 

recebida como vida-apesar-da-morte, a manifestação da vida se dá precisamente 

na atividade criativa de realização de um universo de sentido. Por isso, em todo 

ato  criativo  do  espírito,  as  funções  de  moralidade,  cultura  e  religião  estarão 

presentes  em  combinações  retroativas  e  complexas.  Não  seria  exagero  aqui 

sublinhar  que não se trata  de “uma” moral,  “uma” cultura e  “uma” religião. 

Estamos falando de dimensões do espírito humano que atuam na consciência em 

todas realizações de sentido.

Tendo em mente a ontologia da imagem em movimento que vimos, 

importa  compreendermos  como  esse  processo  da  vida  espiritual  se  dá  na 

mediação do cinema, já que se trata ela mesma uma mediação de olhar. Na tela, 

esses três processos se cristalizam aos olhos do espectador que, porém, tem 

uma experiência de “olhar já olhado”. Neste ponto, uma perspectiva psicanalítica 

201 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.409.
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do cinema como um “sonhar de olhos abertos” nos oferece elementos para a 

compreensão. 

Primeiro  que a  auto-integração  do  eu-sujeito  diante  de  um filme 

sofre o  estranhamento de ter seu olhar já olhado, pois que a imagem irrompe 

como  real  e,  mais  que  uma  impressão  de  realidade,  se  experimenta  uma 

realidade impressionante.  “Passa-se do olho da câmera aos olhos abertos do 

espectador que, em uma sala escura, como num sonho, é arrastado pela ilusão 

da máquina cinematográfica”.202 

A centralidade do indivíduo dá lugar para o processo de identificação 

em que o olhar da tela torna-se o objeto de seu olhar,  isto é,  seu objeto de 

desejo. O sujeito-espectador tem seu olhar desviado de si, ele mesmo é sujeitado 

pelo olhar do filme que se torna onipresente. Vale sublinhar que se trata de uma 

situação extática que estabelece o olhar imaginário: a “fusão de olhares” como uma 

relação de almas em que o eu sofre a auto-alteração e “cresce” na experiência de 

mundo que o filme lhe media.

Nesse  ponto  a  psicanálise  atenta  para  a  fetichização,  quando  a 

imagem adquire objetivação e a “falta” principiada pelo desejo é preenchida pelo 

si-próprio  do  eu  numa  identificação  primária,  vetando  a  auto-alteração  e, 

portanto, o crescimento. Vimos esse processo definido como recepção idolátrica, 

que  pode  se  efetivar  numa  experiência  de  autotranscendência  mediada  pelo 

filme.  Como tal,  a  imagem consiste  numa “operação  simbólica  sobre  o  real. 

Imagem é sempre imagem, mas o real é sempre vazio”. A imagem fetichizada 

torna-se  ídolo  ao  perder  seu  caráter  de  presença-ausência,  “característica 

202 J. DROGUETT, Sonhar de olhos abertos, p.174.
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fundamental da produção simbólica”.203 O ídolo aparece quando, na recepção da 

imagem, essa não permite o que  TILLICH  chama de “volta a si  mesmo”,  cuja 

função é de selar a relação eu-mundo no sujeito, proporcionando “sublimidade” 

ou “plenificação” sob o princípio da ultimidade que afeta o sujeito. 

A atitude idólatra, uma vez que bloqueia a auto-alteração do sujeito, 

não permite a experiência crítica de autotranscendência, porque essa pressupõe 

que  o  estranhamento  primeiro  seja  estendido  ao  olhar  imaginário,  isto  é,  no 

processo  de  identificação  com  o  filme.  A  dificuldade  está  em  permanecer 

“olhando”  quando o sujeito  experimenta  não-identidade justo  no processo  de 

identificação, instaurado quando o olhar-filme se torna objeto de desejo do olhar-

espectador.  Se  essa  não-identidade  acontece  numa  experiência  de 

autotranscendência, significa que o vazio que ela gera é o da negatividade crítica 

do incondicional – na tela se abre o abismo do não ser. Resistindo a essa não-

identidade incondicional, toda identidade decorrente será demoníaca.

Apenas numa atitude de recepção simbólica a autotranscendência se 

efetiva. Pois essa atitude é que permite o sujeito se deixar sujeitar pela imagem, 

passando a participar dela no vazio do real. A qualidade simbólica desse olhar 

cria uma situação comunicativa entre filme e espectador,  na qual a recepção do 

sujeito encontra no filme uma mediação para questões últimas, sendo arrancado 

de  si  em êxtase  e  retornando  a  si  numa experiência  crítica  e  criativa.  Esse 

retorno é exatamente o que chamamos “tornar a ver”: é novo olhar porque sofreu 

a crítica; é criativo porque é novo. É, no sentido simbólico-teológico,  eucarístico 

porque o objeto recebido em revelação irrompe e deixa-se transparecer no olhar 

203 J. DROGUETT, Sonhar de olhos abertos, p.172.
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do próprio espectador que, sujeito deste olhar, o exerce numa atitude de gratidão 

e comunhão consigo mesmo e com o mundo.

3.3Troca de olhar: a recepção estético-teológica do filme

A situação  concreta  de  recepção do objeto  de  nossa  abordagem 

teológica é a experiência com o filme, que temos definido como uma estética do 

olhar.  A  teologia  teoriza  o  cinema  na  medida  que  nele  encontra  uma  auto-

interpretação criativa que o ser humano desenvolve de si e de seu mundo em 

plena  atividade,  através  de  processos  de  auto-identidade,  autocriatividade  e 

autotranscendência. 

Neste  sentido,  o  interesse  da  teologia  pelo  cinema  vai  além do 

produto finalizado, o filme.  Enquanto uma estética do olhar,  o cinema ganha 

valor heurístico para a teologia num duplo sentido. Primeiro, na perspectiva do 

processo artístico,  quando reconhecemos através do filme uma “preocupação 

última” conduzindo a consciência do artista no olhar que cria através de sua 

câmera. E, segundo, na perspectiva do processo de recepção estética que, para 

além da pergunta sobre o que o filme fala, instiga a receptividade através da 

pergunta pelo que aconteceu, de que modo o filme nos provocou, qual foi seu 

efeito em nós. Essas perspectivas, entretanto, não conflitam entre si, antes, se 

enriquecem mutuamente. 

Afirmamos esse valor heurístico a partir do potencial crítico e criativo 

da experiência do cinema que possibilita o que entendemos por “sensibilização” 

do olhar teológico. Desta sensibilidade depende o que  TILLICH chama de “base 
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comum” que a teologia necessariamente tem de ter com a situação cultural com 

a qual correlaciona sua mensagem. Ora, esta “base comum” em teologia é o que 

TARKOVSKI chamava  para  a  arte  de  “vínculo  orgânico”,  ou  seja,  diz  respeito  à 

atitude  muito  pessoal  daquele  e  daquela  que  laboram  a  teologia  também 

organicamente.  Por  isso,  nos  voltamos  à  questão  do  olhar  teológico  como 

problema não de uma teologia do sujeito, mas uma teologia da subjetividade que 

experimenta em si a reconciliação de forma e substância, cultura e religião. E 

nisto reside o valor heurístico do cinema: através do que chamamos de “troca de 

olhar”, ele possibilita ao espectador o evento de olhar seu próprio olhar através 

da refração estética.

É uma experiência, antes de tudo, crítica. THEODOR W. ADORNO, em sua 

Teoria estética, observa que na refração estética, isto é, na re-apresentação da 

realidade empírica numa obra de arte, o que ela concebe permanece inalterado, 

ainda que no procedimento artístico esteja implicado, justamente, a alteração da 

empiria que lhe fornece esse conteúdo. É assim que atua na refração estética um 

princípio de não-identidade com a realidade empírica – a obra de arte encerra em si 

uma subjetividade, uma identidade própria que responde e desafia a realidade 

com que interage.

Toda obra de arte aspira por si mesma à identidade consigo, que, na 
realidade  empírica,  se  impõe  à  força  a  todos  os  objetos,  enquanto 
identidade com o sujeito e, deste modo, se perde . A identidade estética 
deve defender o não-idêntico que a compulsão à identidade oprime na 
realidade.  Só  em  virtude  da  separação  da  realidade  empírica,  que 
permite à arte modelar, segundo as suas necessidades, a relação do 
Todo às partes é que a obra de arte se torna Ser à segunda potência.204

204 T. W. ADORNO, Teoria estética, p.15.
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Ao mesmo tempo, porém, a vida da obra de arte pulsa “enquanto 

fala[m] de uma maneira que é recusada aos objetos naturais e aos sujeitos que 

as  produzem”.205 Isso  porque,  embora  a  “arte  nega  as  determinações 

categorialmente  impressas  na  empiria”,  a  medida  em  que  o  fazer  artístico 

modela e afasta o objeto artístico da realidade através da forma estética, esse 

objeto “encerra na sua própria substância um ente empírico”.206 

É  dessa  maneira  que  a  forma  estética  é  ela  mesma  conteúdo 

sedimentado,  cuja  afirmação  empírica  do  artefato  e  seus  procedimentos 

artísticos testemunham sempre, além da criatividade de um estilo, também o 

mais trivial da cultura. Isto é, a obra de arte deseja ser vista, e compreende em si 

mesma  estes  dois  momentos  –  “em-si”  e  “para-outro”  –,  que  constituem  a 

dialética comunicacional de seus conteúdos em, ao mesmo tempo,  pertença  e 

polêmica à situação sócio-histórica com que estão correlacionadas.207

 Enquanto a forma sedimenta uma certa experiência, a dinâmica de 

novas  experiências  rompe,  subverte  e  cria  novas  formas.  No  cinema,  essa 

dinâmica define o desenvolvimento da forma fílmica através de novos códigos e 

da subversão destes, como por exemplo, os gêneros que espelham o momento 

histórico  ao  qual  pertence,  geralmente  numa  relação  de  identidade  com  o 

establishment. Se, porém, o cineasta está sensível àquela dimensão incondicional 

do sentido que põe termo a todo e qualquer estado de coisas, um princípio de 

não-identidade dirigirá os olhos de sua câmera e, através do filme, convidará o 

205 “Falam em virtude da comunicação nelas de todo o particular. Entram assim em contraste com 
a dispersão do simples ente. Mas precisamente enquanto artefatos, produtos do trabalho social, 
comunicam igualmente com a empiria,  que renegam, e da qual tiram o seu conteúdo”, T. W. 
ADORNO, Teoria estética, p.15.
206 T. W. ADORNO, Teoria estética, p.15.
207 T. W. ADORNO, Teoria estética, p.15,16.
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espectador a receber em si mesmo sua inquietação e sua esperança numa troca 

de olhar.

3.3.1“Algo nos acontece”: recepção consentida

Tal  convite,  porém,  o  vimos,  não  é  algo  “dito”  mas  que  nos 

acontece. Isso nos faz perguntar pelo modo com que efetivamente uma teologia 

da imagem em movimento recebe seu objeto, a mediação desta imagem. Trata-

se,  como  já  o  indicamos,  de  uma  situação  cujo  sentido  comunicado  não  é 

exatamente conceitual, mas sensível e imediato. Isto é, se a imagem, como tal, é 

“funerária”, sua intenção e mesmo função é que “ressurja” em nós – estamos, 

então, no quadro de uma teoria do efeito estético.

WOLFGANG ISER, abordando a literatura, esclarece que a perspectiva de 

uma estética do efeito nasce em razão da negatividade da arte moderna: essa 

força uma mudança da pergunta pela significação – questão que pauta a estética 

clássica – por uma pergunta pela recepção da obra.

A modernidade se manifesta sobretudo como uma negação daquilo que 
era  essencial  para  a  arte  clássica:  a  harmonia,  a  conciliação,  a 
superação  dos  opostos,  a  contemplação  da  plenitude.  O  hábito  da 
negatividade  na  literatura  moderna  age,  por  isso,  como  agressão 
ininterrupta às nossas convenções orientadoras, desde a atitude até a 
percepção  cotidiana.  Em  conseqüência,  sempre  nos  acontece  algo 
através dessa arte, e nos cabe perguntar o que acontece. Por isso, a 
pergunta deve ser alterada, pois ela não visa mais à significação, mas 
principalmente aos efeitos do texto.208

208 W. ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.1, p.9.
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Importa para a teoria do efeito estético o encontro que se dá entre 

estrutura  textual  e  o  ato  de  leitura,  que  “constituem  (...)  os  dois  pólos  da 

situação comunicativa”  e  se dá concretamente “à medida que o texto se faz 

presente no leitor como correlato da consciência”.209 A partir do consentimento à 

ficção, algo acontece quando um “jogo de fantasia” possibilita uma participação 

mútua entre texto e leitor, pressupondo a produtividade de ambos numa relação 

intersubjetiva. 

Embora a teoria de  ISER seja elaborada a partir da experiência da 

literatura, a transposição para a experiência do cinema é válida. Esse também é 

um jogo de fantasia, como vimos, de projeção e identificação, que cria relação 

intersubjetiva  entre  filme e  espectador.  Distingue-se  pelo  fato  de  a  estrutura 

fílmica ser ela mesma um “ato de leitura” da realidade quando a câmera passeia 

pelo set de filmagem, imprimindo esse movimento como ponto de vista do filme. 

Isso  torna  o  cinema,  o  que  vimos,  uma  “narrativa  do  olhar”  que  instala  a 

perspectiva  do  sujeito-espectador  em  sua  própria  estrutura  formal  numa 

operação  de  troca  de  olhar.210 Pois  o  olhar  do  espectador  é  constitutivo  da 

estrutura fílmica enquanto “ponto perspectivístico” que atua na recepção estética 

do filme. Para o cinema é válida a tese de ISER, de que a “apreensão de objetos 

estéticos tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade em sermos pontos 

de vista movendo-nos por dentro do que devemos apreender”.211

209 W. ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.2, p.9.
210 “A constituição de sentido e a do sujeito-leitor são duas operações entrelaçadas nos aspectos 
textuais (...) o texto deve de certa forma instituir o ponto de vista do leitor e isso significa que o 
sentido não é só constitutivo para o texto, mas também, por meio deste, para a pespectiva de sua 
compreensão, perspectiva essa que se manifesta no momento em que o ponto de vista do leitor é 
instalado”, W. ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.2, p.83.
211 W. ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.2, p.12.
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Quando,  entrementes,  ISER chama  atenção  para  o  elemento  de 

negatividade do texto ficcional moderno, ele nos dá uma questão para refletir a 

partir  do  cinema  de  vanguarda.  Esse  também  rompe  com  uma  denotação 

estanque, provocando vazios de sentido que permitem um ritmo e um exercício 

de  constante  focalização  do  filme  pelo  espectador,  sem o  qual  o  filme  não 

acontece.  Esse  cinema  exige  que  espectador  e  filme  se  envolvam  e  se 

transcendam  constantemente,  numa  dialética  de  protensão  e  retenção  de 

sentido, cujo resultado é uma síntese inacabada, isto é, a própria obra.212

O  conceito  de  “vazio”  literário  de  ISER,  encontra  em  DELEUZE um 

correlato em seu conceito de “indiscernibilidade” da imagem-tempo. Como em O 

Sacrifício, os lugares indiscerníveis são os que justamente se tornam os eixos da 

narrativa,  porque  é  através  deles  que  o  olhar  do  espectador  é  convidado  a 

“coabitar” na imagem, atuando com seu olhar na formação de uma narrativa 

incerta.

(...) não se sabe mais o que é imaginário ou real, físico ou mental na 
situação, não que sejam confundidos, mas porque não é preciso mais 
saber,  e  nem mesmo há  lugar  para  a  pergunta.  É  como se  real  e 
imaginário corressem um atrás do outro, se refletissem um no outro, 
em torno de um ponto de indiscernibilidade.213

Tal corrida entre real  e imaginário se dá a partir  da refração do 

sujeito-espectador que se torna o olhar perspectivístico do filme. Seu movimento, 

porém, não pretende e nem pode “resolver” o filme. A pergunta por aquilo que é 

real e não é, como DELEUZE sugere, o filme convida a esquecer. Perspectivas se 

212 W. ISER, O ato da leitura : uma teoria do efeito estético, v.2, p.17.
213 G. DELEUZE, A imagem-tempo, p.16.
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impõem,  criando  uma  polifonia  de  intencionalidades  de  sentido  que  se 

atravessam entre espectador e filme. Sobre essa polifonia, por sua vez, recai o 

desejo por um conteúdo de verdade que a obra instiga no jogo de fantasia com 

seu  público,  estabelecendo  uma  tensão  criativa  entre  dinâmica  e  forma  no 

próprio ato de recepção do filme. 

Não mais o movimento da imagem, mas o movimento dinâmico do 

olhar consentido ao filme, saltando entre perspectivas frente à estrutura formal 

da imagem em movimento,  fará  nascer  uma narrativa  íntima no espectador, 

tornando a experiência com o filme uma experiência de tempo. Daí que DELEUZE 

depreende  que  o  cinema da  imagem-tempo  cria  “situações  ótico-sonoras”:214 

tratam-se de situações comunicativas em que, entre um salto e outro do olhar, 

irrompe a negatividade da lacuna de perspectiva, o vazio de sentido. De “brecha 

em brecha”  vai-se  constituindo  uma narrativa  esperançosa,  buscando criar  a 

realidade do filme num certo grau de plenitude.215

Este ponto é chave para um olhar teológico do filme, onde a sua 

atitude consente com a experiência ficcional do cinema, o próprio olhar atua sob 

o  princípio  de  ultimidade.  O  consentimento  é  ao  estético  e  àquilo  que  nele 

implica de ficcional e onírico, consistindo da atitude de passibilidade ao filme. O 

efeito estético, nesse caso, incita a atuação do olhar que enxerga no sistema de 

214 “As situações óticas e sonoras do neo-realismo se opõem às situações sensório-motoras fortes 
do realismo tradicional.  (...)  Não sendo mais  induzida  por  uma ação,  como também não se 
prolonga  em  ação,  a  situação  ótica  e  sonora  não  é  portanto  um  índice,  nem um  synsigno. 
Falaremos de uma nova raça de signos, os  optisignos  e os  sonsignos”, G. DELEUZE,  A imagem-
tempo, p.14.
215 “Os lugares vazios regulam a formação de representações do leitor, atividade agora empregada 
sob as condições estabelecidas pelo texto. (...) Os lugares vazios omitem as relações entre as 
perspectivas de apresentação do texto, assim incorporando o leitor ao texto para que ele mesmo 
coordene as perspectivas. Em outras palavras, eles fazem com que o leitor aja dentro do texto, 
sendo que sua atividade é ao mesmo tempo controlada pelo texto”, W. ISER, O ato da leitura : uma 
teoria do efeito estético, v.2, p.107.
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“lacunas” um vazio sagrado, como o definimos anteriormente, estabelecendo com 

o filme uma comunicabilidade que ocorre nas lacunas de sentido que se tornam 

efetivas em nós.

3.3.2Situação de comunicação: conteúdos da recepção estética

Quando  ADORNO teoriza a estética, coloca-a numa relação tensional 

entre  arte  e  sociedade.  Se  por  um  lado  ela  compreende  produção  e 

condicionamento social, por outro, “na esfera da sua autonomia (...) as forças 

produtivas  salvaguardam,  neutralizando,  o  que  outrora  os  homens 

experimentaram literal e inseparavelmente no existente e o que o espírito dele 

bania”.216 A produção estética pertence ao seu contexto social e, por isso, a ele 

comunica conhecimento, no sentido de esclarecimento – Aufklärung. Porque sua 

realidade objetiva consiste de “respostas à forma interrogativa do que lhes vem 

ao encontro a partir do exterior”. Daí a necessária  polemização da arte com a 

sociedade, pois que os 

estratos fundamentais da experiência, que motivam a arte, aparentam-
se com o mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos 
não  resolvidos  da  realidade  retornam  às  obras  de  arte  como  os 
problemas imanentes da sua forma.217

O postulado crítico da arte, de seu conteúdo de verdade, portanto, 

reside em sua negatividade. Será nessa que a arte encontrará seu conteúdo de 

verdade – nessa posição insegura e tensa de ser, ao mesmo tempo, antítese de 

216 T. W. ADORNO, Teoria estética, p.16.
217 T. W. ADORNO, Teoria estética, p.16.
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uma sociedade  “certa”  e  “utilitarista”218 e  estar  visceralmente  relacionada,  e 

mesmo dependente, dessa sociedade.219 Assim, onde e quando esse conteúdo de 

incerteza  crítica  da  verdade  do  objeto  artístico  irromper  numa  situação  de 

refração  estética,  cuja  situação  é  a  da  recepção  envolvendo  alguém  numa 

situação concreta, uma vez que despertar nesse a pergunta pelo ser, pelo sentido 

com e no poder de ser e do sentido em que se baseia, estaremos numa situação 

de comunicação teologicamente definida como evento revelatório.

Essas  considerações  nos  interessam  à  medida  que  nos  ajudam 

caracterizar  a  situação  comunicativa  estética  que  instiga  o  espírito  ao  desvio 

crítico.220 JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, numa discussão já referida, propõe esse tema a 

partir  da  idéia  de  que  “existe  uma  forma  de  pensar  a  arte  que  não  é  um 

pensamento  da  não-comunicação,  mas  sim da  comunicação  não  conceitual”, 

deslocando  a  questão  para  o  problema  dos  sujeitos  da  recepção  estética, 

precisamente,  sua  passibilidade  em  relação  ao  que  se  lhes  acontece  nessa 

experiência.221

218 “A arte é a antítese da sociedade, e não deve imediatamente deduzir-se desta. A constituição 
da sua esfera corresponde à constituição de um meio interior aos homens enquanto espaço da sua 
representação: ela toma previamente parte na sublimação”, T. W. ADORNO, Teoria estética, p.19.
219 F. RÜDINGER, Comunicação e teoria crítica da sociedade: Adorno e a Escola de Frankfurt, p.110s, 
tematiza esta linha fronteiriça da arte em relação à sociedade considerando que o conteúdo de 
verdade da obra de arte que promove a crítica social, enquanto verdade também social, depende 
sempre de um caráter fetichista, ainda que essencialmente diferente do fetichismo de mercado, 
pois não é utilitarista. Cf. T. W. ADORNO, Teoria estética, p.255-56.
220 O  desvio  se  dá  justamente pela  suspensão do  princípio  de  imanência ou de  identidade:  “a 
explicação  de  todo  acontecimento  como  repetição,  que  o  esclarecimento  defende  contra  a 
imaginação mítica, é o princípio do mito. A insossa sabedoria para a qual não há nada de novo 
sob o sol, porque todas as cartas do jogo sem-sentido já estariam jogadas, porque todos grandes 
pensamentos já teriam sido pensados, porque as descobertas possíveis poderiam ser projetadas 
de antemão, e os homens estariam forçados a assegurar a autoconservação pela adaptação – essa 
insossa sabedoria reproduz tão somente a sabedoria fantástica que ela rejeita: a ratificação do 
destino  que,  pela  retribuição,  reproduz  sem  cessar  o  que  já  era”,  T.  W.  ADORNO  ;  M. 
HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, p.26.
221 J-F. LYOTARD, Algo assim como: comunicação... sem comunicação, p.258.
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Apresentamos  o  argumento  de  LYOTARD quando  considerávamos  a 

questão  da  “recepção  de  revelação”,  onde  distinguimos  uma  receptividade 

simbólica  e  idólatra,  definindo  o  caráter  teológico  dessa  recepção  com  o 

princípio de incondicionalidade do objeto da teologia. Este princípio nos permite 

tanto  assimilar  a  perspectiva  crítica  de  ADORNO como  a  afirmação  de  LYOTARD 

quanto a uma comunicabilidade que, embora não conceitual, seja possível. Do 

ponto de vista teológico é o que acontece em revelação: a incondicionalidade do 

sentido se manifesta em sua negatividade e positividade ao mesmo tempo, uma 

vez  que irrompe e  transparece  seu fundamento e  abismo.  Sendo assim,  nos 

colocamos  agora  o  problema  da  comunicação  que  o  cinema  cria  e  o  que 

comunica  para  compreender  como  na  forma  fílmica  se  efetiva  um  evento 

revelatório, isto é, como “irrompe” e “transparece” o incondicional nessa forma.

Vimos  que  a  realização  de  sentido  mediada  pelo  cinema  se  dá 

através  de  elementos  objetivos  e  subjetivos.  Consideremos  agora  que  esses 

elementos estão sintetizados no filme através das funções da atividade humana 

estética:  techné,  mimesis e  poiesis.  Isso vale para toda obra de arte que, por 

definição,  encerra  uma  objetividade  empírica  e  representativa  através  das 

funções técnica e mimética, bem como, uma junção objetivo-subjetiva através da 

função poética, atuando tanto na ação criativa quanto na ação receptiva da obra. 

São dois pólos diferentes que, na experiência estética, se fundem numa “troca de 

olhar”. Assim, do ponto de vista do espectador, essas funções estéticas incidem 

como  dimensões  de  linguagem,  através  das  quais,  a  imagem  faz  sentido 

“acontecendo em nós”, isto é, comunicando-se com seu público – pressupondo 

que é isso que ambos desejam.
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Até aqui estivemos construindo a compreensão da recepção estética 

do filme como atividade criativa do espectador,  portanto,  nos focamos numa 

experiência  de  cinema como atividade  espiritual  realizadora  de  sentido.  Não 

apenas recebemos sentidos, mas à medida que o recebemos, nos apropriamos 

deles  conforme  o  que  nos  acontece  ao  recebê-los.  A  teologia,  como  tal, 

pressupõe em seu saber a situação concreta na qual recebe seu objeto, por isso 

uma  teologia  da  imagem em movimento  necessariamente  se  dá  a  partir  da 

recepção estética, compreendendo-a como uma situação comunicativa.

Em sua proposta de análise religiosa e existencial da cultura, TILLICH 

não  define  exatamente  se  seu  ponto  de  vista  é  o  da  criação  artística  como 

realizadora de sentido e/ou da recepção estética como realizadora de sentido. 

Na verdade faz ambos em diferentes lugares, mas à medida que pensa a teologia 

da cultura como análise hermenêutica religiosa e existencial da cultura, parece 

firmar-se numa perspectiva da criação artística, para a partir delas delinear o 

que percebia como uma qualidade “protestante” presente na situação do pós-

segunda guerra.222 Por isso, toma como chave de análise a “tríade de elementos 

222 Remeto aqui à crítica que faz C. E. B. CALVANI,  Teologia e MPB,  p.64s. O autor analisa o 
período “americano” da produção de Tillich, cuja obra maior foi a Teologia sistemática, e considera 
que nessa a teologia da cultura passa a ter uma tarefa mais restrita, como “fonte do teólogo para 
trazer à luz as inquietações humanas”, desdobrando-se numa mudança de pensamento em que “a 
dialética entre religião e cultura que dominou seu pensamento na Alemanha é substituída na 
Teologia  sistemática pela  dialética  mensagem-situação”.  Não  o  entendemos  exatamente  como 
mudança de pensamento mas como uma aplicação da teologia da cultura a nova situação de vida 
e de cultura que Tillich experimentava nos EUA. A  Teologia  sistemática é ela mesma parte da 
teologia da cultura, seu terceiro momento metodológico, como Tillich já previa em seu estudo 
programático de 1919,  Sobre a idéia de uma teologia da cultura. Por implicação teórica, tem de 
haver  uma  opção  de  “enquadramento”  justamente  no  momento  de  sistematização,  o  que, 
inclusive, dá direito a Tillich reconhecer ao fim da vida, a partir de um seminário desenvolvido na 
Universidade de Chicago em parceria com o historiador das religiões Mircea Eliade, a necessidade 
de que se produza uma sistematização não mais na correlação entre mensagem e uma situação 
cultural  secularizada,  mas  agora  com  uma  situação  cultural  em  que  o  religioso  novamente 
desperta. Para um panorama do desenvolvimento da obra de  TILLICH em perspectiva biográfica, 
veja E. R. MUELLER ; R. BEIMS, Fronteiras e interfaces, p.11-39.
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na criatividade cultural”: forma, conteúdo e substância, e atenta o seu olhar para 

aquilo que entende por “expressão”.223

Vimos  anteriormente  a  definição  dos  três  primeiros  conceitos  a 

partir de uma fenomenologia do sentido. Em sua análise da cultura, Tillich opera 

com  os  mesmos,  aplicando-os,  porém,  como  elementos  da  estrutura  de 

linguagem, assim que FORMA define o meio expressivo de linguagem – o cinema, por 

exemplo. O CONTEÚDO define o assunto sobre o que será expresso – um filme sobre 

a ameaça nuclear. E SUBSTÂNCIA define o poder expressivo no estilo de expressão – 

um filme sobre a ameaça nuclear em que essa é expressa como uma ameaça que 

está no núcleo do próprio ser humano. Cada um desses elementos correspondem 

respectivamente  às  funções  estéticas  de  técnica,  mimética  e  poética  da 

linguagem.224

Uma  vez  que  definimos  nossa  situação  concreta  como  a  de 

recepção  estética  do  filme,  importa  precisarmos  que,  enquanto  situação 

realizadora de  sentido,  essa  cria  conteúdos de  cada elemento  do sentido do 

filme, à medida que esse se torna correlato à consciência do sujeito-receptor. Os 

índices  de  realidade  da  imagem  em  movimento,  como  vimos,  não  apenas 

representam-na  como  impressões  do  real,  mas  criam  a  realidade  dessa 

impressão no espectador.225 A  forma fílmica torna-se um filme íntimo,  assim 

como o assunto do filme se desenvolve numa trama interior. E, não menos, o 

estilo poético do filme, suas subversões e recodificações da realidade, provoca 

uma poesia na intimidade do sujeito-receptor.

223 Para ver como Tillich articula a noção de “expressão”, veja em H. DREBES, A teologia da arte, 
in E. R. MUELLER; R. BEIMS, Fronteiras e interfaces, p.185s.
224 P. TILLICH, Teologia sistemática, p.430-31.
225 C. METZ, A significação no cinema, p.25s.
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Assim,  na  dimensão  técnica  de  uma  obra  de  arte  temos  um 

“conteúdo construtivo” derivado da forma, sua realidade material ou virtual que, 

seja feita de pedra, madeira, tinta ou sons, película e câmera, comunica-se com 

um público como artefato que resulta de um processo de produção refletido 

teórica e metodologicamente. Além disso, por ser artístico, esse artefato possui 

uma dimensão comunicativa mimética: o “conteúdo representativo” derivado de 

seu  assunto,  correspondendo  a  uma  realidade  material  ou  virtual  imitada  e 

artisticamente  “re”  apresentada.  Dependendo  da  técnica  usada,  muda 

sensivelmente a realidade das diferentes artes, e mesmo a imagem mais realista 

– fotografia, por exemplo – irá carregar implicações das opções do artista nesse 

realismo – escolha de lentes, cores e o objeto da fotografia, por exemplo. 

Essa  possibilidade  e  necessidade  do  artista  “optar”  dá  lugar  ao 

princípio poético da representação artística que é o estilo. Este dirige as opções 

que  o  artista  toma  na  sua  relação  com a  realidade,  sua  postura  diante  da 

mesma. Atua em algum lugar atrás de seu olhar e de sua escuta do mundo, 

determinando sua sensibilidade tanto de percepção quanto de criação. É o que 

TARKOVSKI chama de “ligação orgânica” entre a idéia e a obra de arte, que permite 

fazer  da  atividade cotidiana do  olhar  uma “arte  de  observar”  cujo  desejo  de 

“fazer ver”, ou de vidência, resulta no filme.

Quanto  ao  estilo,  uma  distinção  importante:  da  perspectiva  da 

criação,  isto  é,  do  artista,  a  poética  imprime um estilo  que,  como conteúdo 

comunicado na experiência estética, impressiona o fruidor ou espectador da obra 

numa  experiência  de  encanto  e  estranhamento.  Por  sua  vez,  a  noção  de 

expressividade  com  que  TILLICH trabalha, pressupõe  essa  experiência  de  se 
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impressionar com a obra: dado o encontro receptivo com uma obra de arte cuja 

poética lhe agarra, o fruidor se apropria da obra numa interpretação que, em si 

mesma,  também é  poética  –  ao  jogo  de  associações,  identificações  e  novas 

projeções, segue o instante de silêncio com a obra. Num termo mais preciso, 

trata-se de uma autopoética, que no caso de  TILLICH  se desenvolveu como uma 

teopoética.

O  artista,  por  isso,  encerra  na  sua  obra  um desejo-intenção  de 

oferecer não apenas uma representação,  mas exatamente uma “apresentação 

direta de realidade”, o seu encontro com o mundo. O modo de “re” apresentação 

da realidade, portanto, estará sob demandas da memória e do desejo, fazendo a 

arte  brotar  nalguma  fissura  entre  estética  e  ética,  lançando  raízes  para  a 

profundidade de ambas. Por isso, Tillich depreende a noção de estilo do que 

define como substância do sentido: o estilo de cada linguagem é exatamente o 

que define o potencial de sentido que lhe é particular, assim como o estilo de um 

artista define aquilo que lhe é particular em sua maneira de relacionar técnicas e 

miméticas.

Essa dimensão comunicativa poética, por isso, define o específico 

da arte, o simbólico, que é ao mesmo tempo uma comunicação indireta e incerta 

quanto a seu conteúdo, porque não conceitual. A  poiésis  encerra o que  ADORNO 

chama de “em-si” e “para-outro” que torna o filme “finalizado” um convite para 

troca de olhar, dando-lhe não um conteúdo mas a abertura de conteúdo. É ela 

que abre passagem para que o espectador se instale como constituinte do evento 

fílmico na recepção estética. Por isso, a poética tem uma qualidade extática: a 

comunicabilidade que se estabelece entre filme e espectador torna possível a 
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esse  recriar  a  realidade  da  obra,  voltando-se  crítica  e  criativamente  para  si 

mesmo. Neste sentido, através da poética, a arte definitivamente não representa 

mas cria realidades, e quanto ao cinema, a realidade criada é o próprio olhar. 

3.4A idéia de uma sinóptica  teopoética: uma perspectiva 
teológica de interpretação do filme

A experiência com o cinema nos convida a repensar o nosso olhar. 

Isto  é,  o  estamos  considerando  mais  que  por  seu  potencial  ilustrativo  de 

“imagear” os enquadramentos de realidade aos quais estamos familiarizados, 

com os conteúdos de verdade que já não surpreendem. Contra esse regime de 

familiaridade, há na arte do cinema um poder de inversão e mesmo subversão de 

códigos do cotidiano, mediando através do que é familiar uma experiência crítica 

e sensível de “tornar a ver” que gera, por sua vez, a atitude do olhar teológico. 

Para a teologia cristã isso não deveria ser algo tão inusitado, já que é nesse 

mesmo poder crítico e sensível que os evangelistas receberam e relataram como 

parábolas algumas histórias que o Mestre contou.

De repente, na sala escura, um filme entre outros tantos, nos causa 

a estranheza de por meios tão diferentes tocar em questões que são tão próprias 

à teologia. A obra de TARKOVSKI, neste sentido, convida à permanência por essa via 

do  estranhamento,  restituindo  à  realidade  e  a  um  legado  de  símbolos  da 

humanidade sua vivacidade e profundidade, porque desperta em nós a atitude 

receptiva de preocupação e desejo últimos. Como num evangelho inesperado, 

TARKOVSKI é  um  entre  outros  cineastas  que  nos  devolve  a  noção  de  que  os 
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universais  são encontrados a partir  de desvios  que nos  encaminham por  um 

caminho estreito.

Desse  modo,  nos  voltamos  a  nossas  perguntas  iniciais.  Quando 

consideramos nosso olhar estamos pensando nossos princípios, suspendendo o 

sentimento de já tê-los como dado. Mas não um princípio como ponto de partida 

de quem está pronto para a caminhada.  Nos demoramos um pouco mais na 

pergunta  por  nosso  ponto  de  vista,  um ponto  que  vai  definir  o  rumo  desta 

caminhada. Em outras palavras, se o método nasce do desvio, necessariamente 

precisamos compreender o que efetivamente está implicado nesse desvio que 

cria o sujeito da teologia.

3.4.1A noção de sinóptica

A  noção  de  uma  sinóptica  surge  da  experiência  de  ter  o  olhar 

compartilhado, quando o teólogo encontra entre os olhares que fazem o cinema 

um duplo olhar. A palavra “sinóptica”, que do grego sugere algo de “olhar com”, 

soa  como adjetivo  ao ouvido,  talvez  por  ter  consigo a  qualidade da  troca,  a 

memória do processo sofrido pela qual nasce e se cria uma visão de mundo. O 

olhar,  como  dirá  BACHELARD,  para  ser  científico,  tem de  aprender  a  resistir  a 

sedução  do  “a  primeira  vista”.  O  cinema,  nesse  sentido,  em  larga  escala 

atrapalha esse processo, mas nos dá também oportunidade de sofrer algo como 

o “corte de Buñuel”.  Para a teologia importa encaminhar esse processo para 

além do corte, uma cura dos sentidos, compreendendo esta crise do olhar como 
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uma “negação da negação” que nos encaminha a um “tornar a ver”. Porque a 

sedução que segue a esse olhar restituído é a de uma “visão última”.

A sinóptica é uma perspectiva eucarística, nascida do êxtase como 

tão precisamente  define  TILLICH,  como um estado de  evadir-se de si  para,  ao 

contrário de perder-se de si, encontrar-se na unidade com o objeto do desejo. E 

nos faz pensar que a igreja primitiva chamava mesmo a eucaristia de “festa do 

amor”.  É  da  situação  extática  de  um  compartilhar  à  mesa  que  depende  a 

memória eucarística que vê pão e vinho e recebe salvação. Essa cumplicidade 

visionária torna a sinóptica uma perspectiva do “olhar junto”. Em torno da mesa, 

ganha uma qualidade ética de identificação e participação com aquilo que se 

revela como a prioridade no que é “último”:  o humano condicionado em sua 

criaturalidade, onde Deus irrompe e se faz transparente. Por isso, o que enxerga 

esse olhar não é universal porque é abrangente e absoluto – isso ainda poderia 

sugerir  um  olhar  solitário.  Sua  universalidade  está  na  cumplicidade  com  a 

humanidade,  onde  a  teologia  sofre  das  mesmas  perguntas  que  pretende 

responder.  Sua  função,  aliás,  está  justamente  em  cultivar  a  expectativa  por 

respostas, colocando-se sensível e na expectativa por um Último que quando se 

manifesta, nos remete ao que era desde o Princípio.

Em suma, a sinóptica define o olhar que experimenta a sujeição à 

redução crítica diante do mistério que lhe cega e cala, ganhando a restituição 

graciosa desse  olhar,  justamente por  esse mistério  que o faz  “tornar a  ver”. 

Passa a enxergar solidária e misericordiosamente, produzindo em sua fala um 
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saber  eucarístico,  porque  se  faz  em  gratidão  e  amor  com  a  realidade  que 

encontra. 

3.4.2A noção de teopoética

A teopoética nasce da crítica teológica de literatura, definindo um 

determinado modelo de representação literária da idéia de Deus, tendo como seu 

princípio a noção de “indisponibilidade de Deus”.226 Por sua vez, essas narrativas 

literárias  são  elas  mesmas  nascidas  de  uma  experiência  de  crise  frente  à 

indisponibilidade  sagrada,  configurando-se,  porém,  numa  atitude  “crítica  de 

dúvida que pertence à fé”. 

Fé é certeza na medida em que se baseia na experiência do sagrado. 
Mas ao mesmo tempo a fé é cheia de incerteza, uma vez que o infinito, 
para o qual ela está orientada, é experimentado por um ser finito. Esse 
elemento de insegurança da fé não poder ser anulado; nós precisamos 
aceitá-lo. E esta aceitação é um ato de coragem.227

Neste sentido, a fé crê contra a fé num ato de coragem que, por 

exemplo,  o  apóstolo  Paulo  encontra  em  Abraão  que  “esperando  contra  a 

esperança, creu”.228 O temor e a coragem dessa fé advém da incondicionalidade 

da realidade para qual ela se dirige, que sujeita o crente a uma “preocupação 

última”. Essa institui a crítica a si mesma e, por conseguinte, objetiva em sua 

manifestação de fé ambos elementos, de dúvida e coragem, que se pertencem 

mutuamente. 
226 A. MAGALHÃES, Deus no espelho das palavras : teologia e literatura em diálogo, p.140.
227 P. TILLICH, Dinâmica da fé, p.15.
228 Romanos 4.18.
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Assim,  a  teopoética,  como  princípio  teológico  de  crítica  da  arte 

preza por expressões da “sacra irredutibilidade do discurso sobre Deus”,229 do 

ponto de vista da recepção crítica do filme na interpretação, convida a teologia 

responder a algumas tarefas:  a primeira é atentar a crítica feita pelo cinema 

contra determinadas idéias de Deus que já  se dão por consenso,  isto é,  são 

recebidas numa atitude idolátrica e, por isso, não atingem a subjetividade do 

espectador.  Essas  críticas  são  desenvolvidas  como  protesto  contra  clichês 

espirituais  que  apenas  reforçam  um  princípio  de  identidade,  conduzindo   a 

expressões demoníacas de autotranscendência.

 A segunda tarefa de uma crítica teopoética é aprender com este 

protesto que encontra na arte, desenvolvê-lo numa perspectiva teológica contra 

um cinema feito em nome de Deus, isto é, que pretende adaptar para o cinema 

tradições espirituais que, por definição, são “sinais-eventos” cuja finalidade não é 

apenas de ilustração ou de construir memória, mas de evocar confessionalidade 

– isto é, um tipo de receptividade teológica. Uma adaptação mecânica como uma 

dramatização  do  evento  acaba  implicando  ingenuamente  no  seu 

“condicionamento” e,  por implicação,  ou frustra  ou,  no pior  dos casos,  erige 

ídolo. 

A terceira tarefa é decorrente desta, de positivamente essa crítica 

atentar a apreensões artísticas que permitem uma representação mais densa e 

complexa da realidade humana quando, ao mesmo tempo, de forma implícita (na 

recepção) ou explícita (na obra de arte)  tocam em questões últimas da vida. 

229 K-J. KUSCHEL, Os escritores e as escritura, p.215s.
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Nesse  sentido,  tomamos  o  cinema  que  TARKOVSKI desenvolveu  teórica  e 

artisticamente como um exemplo de criação teopoética em que a negatividade 

crítica não se fecha ao seu próprio enquadramento de realidade, permitindo uma 

experiência revelatória em que o mundo é transfigurado pelo mistério que lhe 

fundamenta e abala.

Levando em conta o ministério teológico, implica compreender essa 

tarefa crítico-teológica como também um exercício criativo,230 especialmente no 

que diz respeito à função comunicadora da teologia que TILLICH  define a partir da 

correlação entre “situação” e “mensagem”. Importa aqui ter em mente que, a 

partir da crítica de cinema, essa tarefa comunicadora é realizada a partir do que 

acima vimos, quanto à sinóptica: a perspectiva que nasce do encontro com o 

objeto  estético  num  evento  revelatório.  Quer  dizer,  este  exercício  criativo  é 

justamente daquela fala que segue a uma restituição do olhar a partir da crise da 

situação evocada pelo filme. É a pessoa que, com suas metáforas mais íntimas, 

irá processar esta correlação situação-mensagem, tornando-se ela mesma o que 

TARKOVSKI chamava de “vínculo orgânico”.231

Neste sentido,  a  teopoética sensibiliza o olhar  e mesmo o saber 

teológico, tornando esse olhar também uma “arte de observação da vida”. Sob o 

princípio de encarnação, a própria teologia tem que perceber e, de algum modo, 

participar dos novos amálgamas espirituais, suas contradições e complexidades, 

de um mundo e de uma cultura que exige uma constante elaboração do discurso 

230 A. MAGALHÃES,  Deus no espelho das palavras :  teologia e literatura em diálogo, dedica um 
capítulo em que analisa esta função criativa a partir da obra de Rubem Alves.
231 Cf.  vimos no primeiro  capítulo,  TARKOVSKI define  a  relação de idéia  e  forma artística  como 
“vínculo orgânico”, sem o qual a obra de arte perde sua autenticidade.
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sobre Deus. Agregando diferentes fontes desse discurso, visando elaborar uma 

revisão da consciência humana de si e de seu tempo. Ou seja, a teologia deveria 

estar sempre disposta a ser aquela área do conhecimento susceptível não apenas 

ao incondicional, mas ao que lhe está mais ao alcance dos olhos, porque é ali 

exatamente  que  o  incondicional  se  manifesta.  Assim,  a  teopoética  instiga  a 

teologia elaborar seu conhecimento consciente de sua criaturalidade elementar, 

como um estilo adequado para falar de Deus nos nossos dias.232 A teopoética dá 

um  sentido  estético  para  a  teologia,  como  um  permanente  cultivo  da 

receptividade que chamamos de “desejo último”.

Por sua vez, a revelação “se revela” como um evento condutor às 

perguntas fundamentais, sem necessariamente respondê-las. A refração estética, 

neste  sentido,  a  partir  do  que  vimos  como  situação  de  comunicação  não 

conceitual e, com ADORNO, de uma verdade incerta, potencializa esse evento. É aí 

que  uma  sinóptica  teopoética  tem  sua  função,  como  um  olhar  criativo  na 

experiência  crítica  de  vazio  incondicional,  unindo  à  exegese  do  filme  e  da 

realidade um olhar imaginativo e não apenas descritivo. E na fala que segue ao 

silêncio frente ao mistério, cultivar e prezar por cada expressão para referir a 

essa experiência de fundamento e abismo.

232 K-J. KUSCHEL, Os escritores e as escrituras, p.223. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O filme O Sacrifício, ao final, nos coloca numa situação de pergunta 

por nossos princípios, pelo “verbo” anterior ao discurso. A questão quem levanta 

é a criança, pois é na sua boca que surge a expressão joanina – “no princípio era 

o  verbo”  –  ganhando  forma  de  pergunta  dirigida  ao  pai:  “por  que?”  Uma 

regressão simbólica à infância que ganha um sentido escatológico dado pelo 

próprio filme, cujo desfecho é, sobretudo, finalidade e encaminhamento. Porque 

a pergunta, na boca do menino e no seu gesto débil de regar uma árvore morta, 

dá um sentido de novidade a uma antiga questão da humanidade. A meninice 

desse verbo nos remete à parábola que condiciona a recepção do reino do Pai: 

“quem não receber  o  reino  de  Deus como uma criança,  de  maneira  alguma 

entrará nele”.233 

A própria escrita desta tese sofreu esse movimento a que o filme 

nos moveu, de “retorno”. O trajeto do primeiro ao segundo capítulo, e deste para 

um terceiro que refaz todo um itinerário de referências “por uma teologia da 

imagem  em  movimento”.  O  retorno  que  fizemos  foi  justamente  aos  nossos 

pressupostos,  desenvolvidos  outrora  numa  dissertação  de  mestrado  cuja 

233 Evangelho de Lucas 18.17.



estrutura fora exatamente inversa:  do olhar  teológico ao cinema e,  desse,  ao 

filme. Voltamos aos nossos olhos e isso nos parece coerente com a idéia de 

“tornar a ver”: a experiência com um filme e mesmo com toda uma obra de um 

cineasta, cujo olhar nos permite não apenas encontrar uma interpretação criativa 

da existência, antes nos instiga a própria experiência criativa de enxergar. 

A teologia,  como  TILLICH a define,  procura encontrar  base comum 

com sua situação cultural, a fim de reconhecer entre as manifestações da cultura 

aquelas em que o ser humano imprime sua condição existencial e expressa uma 

compreensão de si e do mundo, à luz do que é fundamento e abismo de ser e 

sentido. Pois, do ponto de vista de uma teologia da imagem em movimento, a 

obra de  TARKOVSKI nos confirma as intuições em relação ao potencial do cinema 

em ambos os aspectos: encontramos nele uma experiência de base comum com 

a  situação  em  que  vivemos,  como  também  encontramos  uma  manifestação 

cultural fonte de autocompreensão humana na sua atualidade.

Essas observações nos motivam a sublinhar o que se nos coloca 

como fundamental: o caráter heurístico do cinema para a teologia precisamente 

como  “arte  da  observação”,  isto  é,  que  cria  um  olhar  poético  tornando  a 

atividade  cotidiana  do  “ver”  uma  linguagem  de  “vidência”.  Uma  vez  que 

investimos  na  noção  de  “olhar  teológico”  para  definir  metodologicamente  a 

teologia,  evidentemente  o  cinema tem algo  a  nos  ensinar  sob  esse  aspecto. 

Desse  modo,  queremos  agora  pontuar  algumas  questões  que  nos  sugerem 

encaminhamentos a serem pensados.
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1.  Nos  parece  relevante  considerarmos  a  dupla  tarefa  teológica, 

assim como TILLICH a define, à luz da relação que criamos entre teologia e cinema. 

Trata-se da tarefa hermenêutica como uma “análise  religiosa e  existencial  da 

cultura”,  cuja  finalidade  está  em  reconhecer  as  condições  de  receptividade 

teológica da situação cultural, como perguntas existenciais e últimas que essa 

manifesta em sua atividade realizadora de sentido. Colocando a relação entre 

teologia e cinema na perspectiva de uma estética da recepção, pudemos pensar 

a experiência do cinema como um meio pelo qual a teologia, ou antes, o sujeito 

do olhar teológico, perceba as perguntas de seu tempo e lugar cultural como 

suas próprias perguntas. 

Neste sentido, quanto à questão da base comum entre teologia e a 

“situação cultural” com a qual correlaciona sua “mensagem”, o cinema nos faz 

pensar  essa  relação  a  partir  do  elemento  sensível  implicado  na  experiência 

estética – o que TARKOVSKI chamou de “ligação orgânica”. Entendemos que nisso 

está um princípio de encarnação que traz implicações para o método teológico. A 

experiência do cinema, na medida em que é uma experiência intersubjetiva de 

mundo, possibilita à teologia experimentar ou correlacionar esse mundo consigo 

mesma,  na  perspectiva  de  seus  sujeitos.  Nisso,  o  conceito  de  “preocupação 

última”  ganha  elementos  para  ser  pensado:  não  apenas  seu  princípio  de 

ultimidade  define  o  teológico,  mas  justamente  essa  ultimidade  “encarnada” 

numa preocupação que  TILLICH define como elemento “existencial” que afeta o 

labor teológico.

2. A questão que se nos coloca é pelo que implica existencialmente 

para a teologia esse desejo de enxergar, isto é, de exercer um olhar. Longe de ser 
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“apenas uma metáfora”, quando recorremos à idéia de uma atividade que não é 

apenas ver, mas imaginar e visionar, é porque acreditamos que na teologia há 

mais que uma motivação de análise descritiva de realidade. Há, antes, um desejo 

de “tornar a ver” que determinará os enfoques e os enquadramentos desse olhar. 

Podemos compreender isso na distinção entre teologia e filosofia a partir de sua 

relação com a realidade, quando a filosofia lida com essa “em si mesma” e a 

teologia com a realidade “para nós”.234 

A atitude cognitiva teológica é determinada pela receptividade dada 

em  “preocupação  última”  –  metáfora  que  em  si  mesma  mereceria  ser 

aprofundada. Nós, contudo, a colocamos junto de “desejo último” em razão do 

elemento  erótico  que  define  o  olhar,  que  se  projeta  e  imagina  a  partir  das 

lacunas que encontra em seu objeto,  fomentando a relação cognitiva a partir 

dessa não-inteireza do objeto de desejo do conhecimento. Nossa recepção da 

metáfora de  TILLICH,  nesse sentido, a transforma com as demandas de nossos 

interesses e de nossa situação concreta. Aqui vislumbramos encaminhamentos 

deste estudo,  no sentido de aproximar a produção de saber teológico a esse 

elemento erótico e sensível da relação de conhecimento que chamaríamos se não 

um saber dionisíaco, um saber eucarístico.

3. Isso nos coloca diante do que é o essencial nessa discussão, pois 

acreditamos que uma teologia da imagem em movimento deve demorar-se nesse 

“desvio”,  na  espera  pelo  “encaminhamento”  do  efeito  no e  sobre  o  sujeito 

sujeitado, ou antes desviado pela experiência com o filme. Seu critério está na 

234 “O filosófo olha a totalidade da realidade para descobrir dentro dela a estrutura da realidade 
(...) O teólogo deve olhar ali onde se manifesta aquilo que o preocupa de forma última. (...) O logos 
concreto que ele vê é recebido através de um comprometimento de fé”,  P.  TILLICH,  Teologia 
sistemática, p.29.
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incondicionalidade: não como “conteúdo incondicional” e sim como expressão 

que, através do efeito estético, impressiona e se cola ao sujeito numa metáfora 

orgânica e visceral.  Nesse sentido, a idéia de “desvio” ilumina a definição de 

“revelação”:  ela  não  dá  respostas,  mas  desvia  e  encaminha  o  sujeito  para 

encontrá-las  em  fragmentos  de  certeza,  em  verdades  fugidias  tais  como  as 

imagens que correm sobre  a película  frágil  que separa ser  e  não-ser,  vida e 

morte, fundamento e abismo, cruz e ressurreição e todas essas polaridade com 

as quais tentamos expressar o que, na verdade, se esconde nesse “e” que as une 

e separa ao mesmo tempo. 

4.  A  idéia  de uma sinóptica  teopoética  nasce dessas  intuições e 

reflexões, propõe-se como perspectiva teológica de análise crítica e interpretativa 

de  cinema.  É  construída  no  encontro  com  o  filme,  à  medida  que  esse  dê 

passagem para questões últimas do humano. Não é um olhar definido e pronto, 

suficiente de si sem seu objeto – por isso é um “olhar junto” e “eucarístico”. E 

também sua tarefa, não consiste em produzir uma interpretação definitiva, mas 

que instigue  à  receptividade.  Tendo como princípio  que a  verdade da arte  é 

incerta e crítica e, na medida em que, ao mesmo tempo, oportuniza coragem e 

esperança, talvez até alegria e consolo, é uma verdade teológica, final e criativa.

É  certo  que  teologia  não  é  pregação;  mas  ela  gera  (deveria,  ao 

menos)  pregação  e,  como vimos,  determina  a  postura  de  uma comunicação 

fundamental  que nasce da falta de palavras.  Aqui  estamos lidando com uma 

questão em que epistemologia, ética e estética estão amarradas pelo “nó górdio” 

da intersubjetividade, despertando-nos para aquilo que está implicado na própria 

vocação teológica. Não é o caso querer desfazer esse nó, mas se emaranhar nele. 
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Pois acreditamos que a ponta do fio da estética nos dá acesso a esse problema, 

sem desmerecer ou esquecer de outros fios. Porque mais que uma teologia da 

criação artística, através do cinema, nos colocamos sensíveis a uma teologia da 

encarnação poética. E isso pode ser desenvolvido a partir da experiência com a 

mediação estética do olhar cinematográfico, como meio de elaboração crítica e 

criativa da receptividade de mundo e humanidade por parte da teologia. A essa 

também  cabe,  de  seu  modo,  estabelecer  um  “vínculo  orgânico”  entre  seus 

sujeitos e sua produção de saber.

5. Uma noção que nos foi muito importante e ainda merece atenção 

é a de “vazio sagrado”, na medida que ela encontra repercussão na experiência 

com o filme e com a cinematografia de  TARKOVSKI.  Pensamos que ela expressa 

adequadamente  o  sentido crítico  e  criativo  do elemento teopoético,  com que 

procuramos definir nossa interpretação do filme. Há, aqui, um sentido de falta e 

de ausência que esteticamente é experienciado como último e incondicional. De 

que  modo  essa  noção  se  torna  relevante  para  nosso  contexto?  Sobretudo, 

permanece atual no sentido que TILLICH mesmo lhe deu, como manifestação que, 

pela via negativa ou de protesto, reivindica o sentido último da vida frente a 

quaisquer  processos  de  esvaziamento  espiritual.  Nesse  sentido,  poderíamos 

explorar a idéia de “vazio sagrado” a partir de estéticas de choque e de irrupção 

do estranho e  do  abismal,  que  perfaz  uma grande  parcela  de  produções no 

cinema contemporâneo.

De outro modo, com TARKOVSKI, o sentido de “vazio sagrado” ganha 

conotações  diferentes  e  tende  a  uma  estética  de  transparência,  fazendo  do 

próprio “vazio” um sentido de plenitude. Numa cultura soterrada de informações 
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e exigências, nos parece que essa estética ganha sua relevância. Se pensarmos, 

com  TARKOVSKI, o cinema como uma experiência de tempo, não exatamente de 

ganhar tempo,  mas de tempo em suspensão inclusive da lógica  de perdas e 

ganhos;  encontramos,  então,  uma  manifestação  de  vazio  sagrado  não  como 

protesto, mas encontro. Um cinema como experiência contemplativa, de visionar 

e encontrar, em poéticas do vazio, uma transparência de incondicionalidade que, 

na medida que instaura a crítica, areja e oferece espaço para autocriatividade e, 

potencialmente,  para autotranscendência – o que definiria  uma teopoética do 

vazio. 

É neste horizonte que uma teologia da imagem em movimento tem 

a  contribuir,  no  sentido  crítico  e  interpretativo,  voltando-se  principalmente  à 

criação cinematográfica que explicita uma preocupação ética vinculada ao seu 

específico estético. Todo cinema que se coloca reverente à condição humana e às 

questões  que  fazem nosso  cotidiano  e  nossa  história,  poderia  ser  objeto  de 

reflexão teológica no duplo sentido que apontamos acima. Contribuindo com seu 

olhar instigando à receptividade estética, convidando à problematização que o 

cinema faz da sociedade e das práticas culturais. Neste sentido, identificamos 

uma relação entre a teologia e instâncias da cultura que possibilitam condições 

de experiência crítico-criativa à sociedade.

Ademais, uma teologia da imagem em movimento tem a tarefa de 

“voltar a si mesma” e, instigada pela experiência estética, pensar e construir seu 

olhar na correlação constante com a situação cultural que o cinema lhe media. A 

questão é que toda recepção estética e toda interpretação dessa experiência, 

falam tanto ou mais do sujeito que a realiza que do objeto ao qual se refere. A 
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partir daí, uma teologia que se coloca diante do estético deveria dar expressão a 

uma ética do sujeito, como tarefa “vigilante” de suspeita com relação às suas 

próprias perspectivas, suas escolhas e as demandas de desejo que determinam 

suas opções. A sensibilização do olhar teológico diz respeito a uma operação não 

tanto em relação ao objeto do olhar – por exemplo, de se sensibilizar com ou por 

algo,  mas  como  crise  pela  qual  o  olhar  se  molda  autocriativamente  e 

experimenta  “cuidado”  afirmativo  e  curador,  consistindo  de  uma 

autotranscendência do olhar.

Por fim, o movimento de retorno aos nossos pressupostos permitiu 

que  encontrássemos  um  caminho  promissor  a  ser  trilhado,  colocando-nos 

passíveis à experiência do cinema, numa perspectiva crítica e criativa. Isto é, 

realizá-la, de fato, numa correlação ou, como chamamos, a partir de uma “troca 

de olhar” que nos permita sempre novamente “tornar a ver”. Nesse sentido, uma 

palavra final de TARKOVSKI que, embora dirigida a cineastas, ressoa em nós como 

um convite.

O cinema deve ser um meio de explorar os problemas mais complexos 
de nosso tempo, tão vitais quanto aqueles que há tantos séculos vem 
servindo de tema à literatura,  à música e à  pintura.  É apenas uma 
questão de procurar, e cada vez com o espírito renovado, o caminho, o 
canal a ser seguido pelo cinema. Estou convencido de que, para cada 
um  de  nós,  nossa  atividade  cinematográfica  irá  se  revelar  um 
empreendimento  inútil  e  sem  valor,  se  não  formos  capazes  de 
apreender, precisamente e sem equívocos, a especificidade do cinema, 
e não conseguirmos encontrar, dentro de nós mesmos, a chave que nos 
abra suas portas.235

235 A. TARKOVSKI, Esculpir o tempo, p.96. Palavras conclusivas do diretor em seu artigo O tempo 
impresso.
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